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Site vas,

con amor o sin él,
debes irte ahora;

tus nostalgias

y tus fugas de ayer

ya no me enamoran.
Mirate wvivir,

sangre de gorrién;

te ha faltado corazén;
yo bien puedo ser,

si te quieres ir,

el que te ayude a partir.

(Alfredo Zitarrosa)
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I. PREFACIO

Yo apoyo al lector y a la lectora en su derecho a saber de qué estirpe es la autoria
de los disparates que esta leyendo. No existe ningiin punto de vista imparcial. Y
lo que comiinmente se llama objetividad cientifica no es otra cosa que la
subjetividad masculina europea. Por eso —sin intenciones ni de desnudar ni de
extender mi propia subjetividad ante ojos indiscretos— quiero crear cierto nivel
de seriedad al ubicarme en mi entorno. Soy estudiante y asalariado suizo. Por la
ventana de mi habitacién veo el cuartel de bomberos, un restoran turco, nifios
judios recorriendo la vereda en bicicleta y una avalancha de autos y camiones
que se precipita hacia la autopista a Grisones. Vivo en Zurich, la ciudad mas
grande y —hasta cierto punto— cosmopolita dela parte aleménica de mi pais al
cual me siento vinculado tanto por mi educacién y las experiencias y practicas de
vida diaria como también por la conviccién de ser participe en procesos
imaginativos que iban y siguen produciendo las Suizas en las que vivimos.

A pesar de mi ‘suizidad’, aqui no me dedico a mis pagos sino a la lejana
América Latina. ;A qué va eso pues? Todo comenzé con una caida en aquella
trampa que desde hace siglos se estd construyendo alrededor de la mitologia del
buen salvaje. Viajé y vivi en el Sur. Durante ese tiempo y aun después tuve que
quedarme harto tiempo luchando conmigo mismo para enterarme de que no
existe este ser, inventado para las necesidades utdpicas de los europeos. Lo que
perduré de este viaje fantasioso a las Islas de la Felicidad es un fuerte
sentimiento de compromiso con América Latina. Por una parte radica en una
deuda que creo tener por haber alimentado mis sueflos adolescentes con materia
prima tomada de alla. Por otra parte tiene una base de afios de convivencia con
personas latinpamericanas tanto en América como aqui en Suiza.

Acabo de esbozar algunos rasgos de las caracteristicas mias como ser
imaginativo y social. Pero la persona del autor no debe ser el tnico factor con
influencia sobre un trabajo de investigacidn literaria-ideolégica. Como cientifico
e intelectual me toca mantener los ojos abiertos frente a los procesos histéricos
que estamos presenciando en este fin de siglo. Escribimos el afio 1997 y hace poco
se proclamd —después del colapso del socialismo de estado— la derrota de todas
las ideologias totalitarias. Pero sin embargo, el discurso dominante de estos
momentos predica con una arrogancia sin precedentes su propia veracidad. De
hecho, hoy en dia nos encontramos frente a un pensamiento tinico que se esté
arraigando entre los sectores dominantes de nuestro planeta. Se basa en un
dogma principal: Los mercados sin fronteras. Y tiene una palabra mistica que nos
promete salvacion a todos: la globalizacién. Ella —a través del progreso
tecnoldgico sobre todo en materia de una comunicacién que continuamente va
aumentando su rapidez, densidad y eficiencia— llevaria la felicidad y el
bienestar hasta al tltimo rincén de esta tierra.

Pero quien piensa que esta globalizacién realmente mejorard las condiciones
de vida diaria de los habitantes de nuestro planeta, estd equivocado; por lo
menos respecto a estos tres cuartos de ellos que tienen que contentarse con las
migajas que les deja el primero que consume casi el noventa por ciento de todos
los recursos explotados a nivel mundial. Es por eso que los paises nortefios se
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parecen cada vez maés a fortalezas erguidas para impedir que los tres cuartos, que
quedaron afuera, molesten. Y siguiendo la misma légica, los ricos del sur se
encierran entre miedos, muros y policias privadas en sus barrios de clase alta.
Son estos privilegiados los que tienen la ventaja exclusiva de poder beneficiarse
de la globalizacién: trabajando y viviendo dignamente, viajando,
comunicandose por internet en inglés, comiendo de la cocina internacional,
escuchando “world music’...

Sin embargo y por suerte hay —y siempre hubo y habrd— corrientes
discursivas que subvierten los discursos deminantes o hasta son capaces de
desarrollar discursos divergentes a ellos. En el estudio que sigue rastrearé una de
estas corrientes, tomando como punto de referencia tres novelas uruguayas de
los afos treinta. En ese tiempo frente a la crisis econémica mundial, causada por
una ofensiva ‘modernizadora’ del capital internacional, por todas partes
surgieron discursos que trataban de reformular las identidades nacionales.
Algunos de ellos —insuperables en su agresividad totalitaria y racista—
justificaron los genocidios mas atroces dela historia humana. Otros tenfan mas
bien una tendencia emancipadora de liberacién nacional o continental.
Investigar con cuales medios y en qué medida las tres novelas en cuestion se
inscriben en esta tendencia libertadora y si ofrecen o no una alternativa eficaz al
discurso totalitario, sera el objetivo de mi trabajo.

Lo que me empujd especificamente al Uruguay fue un azar de la vida. Pero
estando ahi, llegué a un grado de identificaciéon bastante al{o con lo que era para
mi este pais. Esta entrega personal —no a un pais abstracto sino a alguna de su
gente y a su interior geografico— cred unas reservas emocionales y recordativas
que ahora quiero liberar y fecundar en las paginas que siguen. Espero que traigan
frutos; aun desde Zurich. E intentaré no callar ni el placer ni los momentos de
molestia que la lectura de cada una de las novelas me ha causado.
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II. METAS E INSTRUMENTOS DE ANALISIS

1. Los DOS NORTES

Se oyen los cascos de los caballos resonar en la tierra, como uncjéreito. Giran, dan algunas
vueltas mésy se desaparecen hacia el Norte. Tardan en perderse enla llanura. El va conellos,
los sigue. Son cincobultosa lo lejos marchando a galope tendido. Las crines ya nose distinguen,
las patas suenanenel suelo duro, Tardan en desaparecer. 56lo €l ruido de los cascos insiste enel
silencio. Van hacia el Norte, huyendo de las gentes; hacia el Norte, huyendo de mujeres,
enemigos, deudas, acreedores... jAtras!

En eso termina la pesadilla alcohdlica del Paisano Aguilar quien, internado en el
monte, se ha encontrado con unos contrabandistas que le han convidado con
varias botellas de cafia. Aguilar queda tumbado bajo los arboles y se pone a sofiar.
El Norte, en su suefio, se hace grande y desafiante. Lo llama. Es un Norte arcaico
e inmenso al cual huye en biisqueda de sif mismo.

Al lado de este Norte, que empieza en la frontera o aun en el interior del
mismo Uruguay, existe un segundo Norte que merodea sin piedad la
imaginacién colectiva uruguaya. Es el de Europa o Norteamérica. De él, muchos
uruguayos se agarran mental o fisicamente, figurdndose que desde alldA —mas
alla de desencantos y miserias— se pueda forjar una patria positiva aunque no
consista en nada mas que en ddlares girados o superioridades presumidas.

[lama la atencién que cada uno de los Nortes esté vinculado con una época
importante de la historia demogréfica del Uruguay. El primero con la de los
antiguos criollos y gauchos quienes, por lo menos en los tiempos coloniales y
durante las primeras guerras civiles, tenfan mas en comin con los mestizos
paraguayos y correntinos en el Norte que con los ciudadanos urbanos de
Montevideo y Buenos Aires. El segundo recuerda la masiva inmigracién
europea que llegd desde el Norte al fin del siglo pasado y a comienzos del
nuestro.

Estos Nortes no son los tinicos ni los ingredientes mas importantes entre los
muchos que constituian y constituyen las distintas identidades uruguayas. Por
ahi se podria nombrar a los charrias, a Batlle, al Maracana, a los Tupamaros, al
candombe,’ entre otros. Pero el Norte de Aguilar, al cual volveremos en estas
paginas, sf es bien importante respecto a la relacion identificadora entre el
Uruguay y América Latina. Conforma una especie de América Latina vista desde
el Uruguay, un espacio imaginado que se abre hacia el interior del continente.
Sus caracteristicas son rurales, acentuadamente antiurbanas y -europeas y se
mueven dentro del inventario ideolégico del regionalismo, movimiento
cultural que mayor fuerza tenia en los afios treinta de este siglo (y que en cierto
sentido estd recobrando fuerzas en estos momentos). La versién uruguaya del
regionalismo latinoamericano no se puede comentar fuera del contexto histérico
de las muiltiples invenciones de la identidad nacional que este pais estd viviendo

' Amorim 1958:160

* charraas: tribu indigena / José Batlle y Ordofiez: presidente del Uruguay 1903-1907 y 1911-
1915, fundador de la corriente pelitica colorada y reformista que lleva su nombre / Maracand:
estadio de futbol donde Uruguay gand el mundialen1950 / Tupamaros: guerrilia de los ahosé0y 70,
hoy convertida en partido politico / candombe: musica afrouruguaya



12

desde hace un siglo y medio. En los afios treinta —poco después del Centenario
de 1928 en el que el batllismo autocelebré su proyecto de pequefio pais feliz—
esta identidad fue sacudida inesperadamente a causa de la crisis econdmica
mundial del 1929, que también repercutid fuertemente en el Uruguay. Cuatro
afios méas tarde, desembocé en el autogolpe del presidente Gabriel Terra,
admirador de los modelos politicos tradicionalistas y autoritarios del momento.

La literatura es un campo muy fértil para detectar tendencias ideoldgicas
dentro de la bisqueda de identidades colectivas —por lo menos las que rigen
dentro de ciertos sectores elitistas. He elegido tres novelas para investigar el mito
del Norte y otros proyectos de identidad que surgieron frente a la crisis de los
afios treinta. Este periodo, seglin mi parecer, es un momento clave para entender
los rumbos que puede tomar la construccidn de mitos nacionales. La eleccién de
las tres novelas es representativa en la medida que entre las treinta que se
publicaron® durante la dictadura de Terra no encontré ninguna otra que
—siguiendo mis criterios personales— me hubiera invitado a una lectura
estéticamente satisfactoria. Sombras sobre la tierra de Francisco Espinola, Ei
paisano Aguilar de Enrique Amorim y Los albasiiles de 'Los Tapes’ de Juan José
Morosoli tienen un aspecto muy importante en comuan. Se desenvuelven en su
totalidad fuera de Montevideo, en ambientes rurales o de ciudades provincianas,
lo que las inscribe en la corriente literaria del criollismo, versién rioplatense del
regionalismo y género més importante en cuanto a la cantidad de libros
publicados por autores uruguayos de la época. Contrariamente a muchos
escritores criollistas, los autores de mi eleccién no provienen de la capital del
pais y son de afiliacién izquierdista, lo que los coloca en clara oposicién al
régimen dictatorial terrista.

En el presente estudio —después de dar una introduccién al contexto social,
politico, hist6rico y cultural de los afos treinta-— empezaré, para poder entrar
mas sistematicamente a la critica ideoldgica de los textos, por un analisis
narratolégico de las tres novelas. Quiero descubrir la incorporacién de
identidades nacionales y modelos literarios contempordneos en los textos, y
averiguar como los discursos literarios se distancian ideoldgicamente de los
discursos conservadores y autoritarios del momente. También cuestionaré en
qué medida y con cuales medios estas novelas son capaces de recrear o proponer
eficazmente un pais que, desde la ficcion escrita, pueda entrar en interacciéon con
el multifacético Uruguay real, vivido y sofiado a diario por sus habitantes. Un
criterio revelador para la evaluacion de esta pregunta es a quiénes incluirian y a
quiénes excluirian las propuestas imaginarias articuladas en las tres novelas.

Mi sospecha principal es— tal como lo dice el titulo— que en estos textos se
manejen ciertas operaciones de traslado. Lo que se trasladaria seria la identidad
uruguaya. Se la sacaria de su europeidad para ubicarla en un espacio fronterizo,
zona imaginaria entre el Uruguay y su Norte latinoamericano.

3

constltese Englekirk /Ramos 1967
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2. IDEOLOGIA , MITO, IDENTIDAD, CULTURA Y LITERATURA

El texto presente es un texto de investigacion literaria. Como tal no escapaa la
condicién de ser literatura —sobre literatura en este caso. Con mi escritura voy a
rastrear los enlaces de tres novelas uruguayas de los afios treinta con su época y
aun con la nuestra (no pretendo ocultar mi enfoque impregnado por los afos
noventa). Voy a tratar de descubrir, describir y, en lo posible, transparentar las
ideologias presentes y presentadas en ellas. Pero primero explicaré, en beneficio
de mayor transparencia, algunos conceptos y teorfas que me servirdn como
instrumentos de trabajo.
Por ideologia entiendo, con Guy Rocher’,

unsistema deideas y de juicios, explicito y generalmente organizado, quesirve para describir,
explicar, interpretar ¢ justificar la situacion de un grupo o de una colectividad y gue,
inspirandose ampliamente de valores, propone unaorientacion precisa a la accién histérica de
este grupo o de esta colectividad.

Esta definicién no se puede usar sin afiadir que las ideologias no nacen
inocentes. De acuerdo con los intereses estratégicos de sus promotores y adeptos,
se construyen en el tiempo y en el espacio, sostenidas por mitos y atadas por
identidades colectivas.

Mientras que las ideologias son sistemas organizados de cosmovisién, los
mitos simplemente pueden considerarse como narraciones que “apuntan a
generar ciertos efectos y dar ciertas interpretaciones de hechos o acontecimientos
del pasado o del presente’. Como tales, “cumplen con una funcién ideolédgica,
mientras que las ideologias funcionan por medio de mitos™ que “proveen de
estructuras comprensivas a una realidad que escapa, permanentemente, [...] a
toda intencioén de ser organizada por la racionalidad ™.

Los mitos nutren no solamente la ideologia, sino también la identidad de
una colectividad. Los dos ultimos conceptos estdan estrechamente vinculados
entre ellos. Recién la identificacién de un individuo con un grupo social e
permite participar de su ideologia. Por el otro lado, una colectividad no
respaldada por una identidad o narrativa comuiin, dificilmente puede llegar a
tener una vision colectiva del mundo.

La construccién de identidades funciona mediante una narrativa de
inclusion y exclusién o —para usar otras palabras— mediante la narraciéon de
mitos. Eso no solamente sucede con las identidades colectivas sino también con
las individuales:

El psicoanalisis actual (lacaniano} pone el énfasis cn el concepto de identidad porque nes
ensefia que nos mantenemos juntos gracias a las narraciones, quesomoesel producto, esto es, el
efecto, de nuestra propia autorepresentacion mas que sucausa. La identidad depende de la
supresion de oste conocimiento.®

* Reis 1987:21

* Porzecanski 1992:49

® Hawthorn 1994:216

" Porzecanski 1992:50

® Regueiro Elam 1995:324



14

Asi como cada individuo se autoimagina, también los grupos sociales se
imaginan. Las personas que concuerdan en su autoimaginacién pertenecen al
mismo grupo social que, en consiguiente, no es otra cosa sino una colectividad
imaginada’ por cada uno de sus participantes. Para que la identidad colectiva se
pueda formar y mantener, necesita apoyarse en una narrativa que traslade
permanentemente los sucesos realmente ocurridos a un nivel mitico y la
narrativa ya existente, segun las necesidades ideol6gicas, de un lugar a otro. Estas
traslaciones o mitificaciones y —al mismo tiempo— su encubrimiento son
constitutivos de la identidad. Pues si recorddramos siempre todas las mentiras y
como las arreglamos, ya no podriamos identificarnos con ellas.

De una u otra manera, todos los procesos ideoldgicos constructores de
identidades y de otros mitos, siempre se desarollan o quedan reflejados en el
vasto campo de la cultura que —segin cémo lo define la antropologia— abarca
todas las practicas espirituales y materiales del hombre y de la mujer como seres
sociales. Una de estas manifestaciones es la literatura. Su vertiente escrita es la
préactica cultural mds accesible a la investigaciéon y la desconstruccién de
ideologias, ya que se puede (re)escribir y (re)leer detenidamente a cualquier
distancia emocional, tempeoral y geografica.

3. LA PRODUCCION LITERARIA EN LAS SOCIEDADES CAPITALISTAS

La literatura se produce en ciertas condiciones y cumple con ciertas
funciones sociales. Bourdieu, basandose en investigaciones empiricas realizadas
en Francia, nos ofrece una teoria que explica de manera muy esclarecedora el
papel de la literatura en nuestras sociedades.”

El mundo social de las sociedades capitalistas se puede comprender como
espacio multidimensional que estd sujeto a una dindmica de luchas
permanentes de estatus y de clases. Horizontalmente, estd subdividido en
distintos campos sociales, entre ellos el campo cultural. Estos campos son
campos de accion auténomos. Dentro de ellos se forman —verticalmente vy
mediante la posesion de capitales— distintas relaciones de influencia y de poder
entre diversas personas y posiciones. Los recursos estratégicamente importantes
son el capital econdmico (propiedades, dinero), el capital social (familia,
relaciones) y el capital cultural. El altimo, a su vez, existe en estado incorporado
(competencia y distincion individuales), objetivizado (bienes comercializables) e
institucionalizade (formacién, titulos etc.). Los capitales son mutuamente
convertibles y determinan—a fuerza de su volumen y estructura, yjuntos con el
curriculum social— la pertenencia del individuo a las respectivas clases sociales.
La expresion semiética de los tres es el capital simbélico que se podria cuantificar
midiendo el grado de aceptacion o consagracion institucional o no institucional
que los diversos actores e instituciones pudieron acumular mediante trabajo y
estratégias especificos en las luchas precedentes.” Estas luchas van por el poder
simbolico; poder en el sentido de tener legitimidad para poder crear el mundo a
través de palabras y otros simbolos.

® constiltese Anderson 1994

" Bourdicu 1979
' Bourdieu 1992:156
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La literatura, en la medida en que funciona como entidad auténoma con
condiciones propias de produccién dentro del espacio social, se convierte en
subcampo del campo cultural. Este campo es esencialmente un espacio de lucha
por la apropiacién de capital simbélico. En funcién de las posiciones
—poseedoras o pretendientes— que se ocupan respecto a ese capital, se
organizan las tendencias conservadoras o ‘heréticas’. El campo dela literatura es
un campo de batalla para poder definir qué es yno es la literatura legitima, o sea,
reconocida oficialmente como tal por los actores del campo (productores,
editores, criticos, publico, instituciones). Mientras mas capital simbdlico posee
un autor o su obra, mas legitimidad creativa tiene, lo que le abre las puertas para
cumplir con el papel primordiai que tiene la literatura dentro del espacio social:
la constitucion vy el fortalecimiento de identidades. Y como las relaciones de
poder en el campo literario estdn intimamente ligadas a las del campo politico-
econdémico, son siempre las clases dominantes que deciden cuél literatura
domina simbdlicamente para poder usufructuar de ella como medio de
identificacién y distinciéon cultural.

Obviamente, dentro del campo literario también existen otras tendencias
que no se doblegan a esta lucha de clases simbélica desde arriba y que son
apoyadas por otros actores dentro y fuera del campo literario. Para darse cuenta
qué posicion tiene una obra —si pertenece al canon dominante o a otra
posicion— hay que averiguar de qué manera y con qué actores del campo
literario del momento se relaciona. Este trabajo saciolégico es imprescindible
para poder evaluar ¢Omo nuestros textos literarios estdn ubicados frente a los
procesos socio-historicos y de produccién de ideologias.

4. LITERATURA COMO ACTO SOCIAL: EL TRASLADQ DE IDENTIDADES

Aparte de la interaccion puramente sociolégica entre autor y campo literario
que —aunque deje huellas en cada texto literario— se desarrolla ante todo fuera
de las tapas de libro, existen otros tipos de interaccién que se presencian sélo en
el interior de los textos (cuya investigacién requiere métodos narratoldgicos). Me
refiero, por un lado, a la intertextualidad entre distintos discursos que se trasluce
en la estructuracion narrativa, temdtica e ideoldgica. Por otra parte se pueden
observar las referencias obvias pero muy complejas que la literatura hace a cosas
o0 sucesos del mundo extraliterario que, a su vez, actia sobre ella.

Este mundo es un mundo virtual, ya que sus bases concretas fueron
transformadas por el autor en ficcion literaria. Al darun punto de vista sobre lo
que puede ser la realidad, un texto literario automaticamente es portador de
ideclogias. De hecho, la produccién simbélica del discurso literario constituye un
universo ideolégico-cultural que refleja las condiciones —formadas por los
procesos socio-historicos del momento— en las cuales tiene lugar el propio acto
de enunciacion literaria. La literatura “constituye una repuesta y una propuesta
referidas a la situacion enunciativa o situacién de discurso en que se realiza”.”
Por lo tanto, interviene en los mencionados procesos y funciona como acto
social.

Ya he dicho que una de las funciones sociolégicas de la literatura es la

'? Achugar 1985:11
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suministraciéon de identidades a presuntos y verdaderos lectores. No es que todos
los textos literarios estén cargados de elementos identificatorios que asalten sin
cesar ni piedad el ojo del lector desamparado. Pero si se puede sostener que cada
obra literaria contiene por lo menos rastros o fragmentos de tales elementos,
entrelazados con aquellos procesos ideoldgicos-culturales que contribuyen a
formar identidades colectivas —sean nacionales, étnicas, culturales o politicas.
Ahi es donde la literatura entra a desempenar su papel social y politico,
contribuyendo a nutrir, reproducir e inventar esta narrativa colectiva
indispensable para el desarrollo y el funcionamiento de cualquier grupo o
movimiento de seres humanos.

La identidad es un mito que, a su vez, esta constituido por mitos. Para llegar
de una identidad a otra, hay que trasladarse. Hay que trasladar los mitos. Hay que
releer y renarrarlos. Estos traslados se manifiestan cuando nos desplazamos
geografica o socialmente. Mientras que en Suiza simplemente soy suizo (quiera o
ne quiera), en la ex-RDA seré wessi, en Estados Unidos europeo y en América
Latina simplemente gringo. Yo mismo tendré que adaptar mi narrativa personal
a estas realidades cambiantes. Tendré que negociar con mi entorno para
estabilizarla. En la literatura, estas operaciones se hacen a nivel simbdlico,
respondiendo a traslados yahechos o proponiendo nuevos traslados. Eso sucede
en el marco de la lucha ideolégica por el poder de definir y de nombrar, una
lucha que se suele agudizar en momentos de crisis econémica y politica. En estos
momentos siempre habra actores o grupos de actores que intentardn iniciar
operaciones de traslado de identidades a favor de determinados proyectos
culturales o politicos. También en e] campo de la literatura.

Rowe/Schelling afirman que la identidad consiste en espejos y mascaras.
Traducido a la critica literaria, el texto seria “una proyeccidon de lo social como
superficie reflectora e identificadora”, ubicada en un momento histérico. En el
texto se ven las mascaras que, por delante, otorgan identidades colectivas y, por
detras, encubren las operaciones de traslado precedentes.”” Para alcanzar “los
desplazamientos y traslaciones originales cuya supresion es constitutiva de la
identidad“”, hay que investigar la textura del espejo, la composicién de las
mascaras y, ante todo, lo que encubren y cémo lo encubren. Para poder seguir
criticamente el traslado, habra que rastrear tanto su punto de partida, como su
itinerario y su meta. Y no hace ningitin dafio insistir en que también un texto de
investigacién funciona segiin las mismas leyes carnavalescas que acabo de
pintar.

5. IDENTIDAD NACIONAL Y HETEROGENEIDAD CULTURAL

La construccion de identidades nacionales funciona segtin las mismas
pautas, operaciones y traslados en el tiempo y el espacio como la de cualquier
identidad de grupo o comunidad imaginada. A diferencia de otras identidades
colectivas, la identidad nacional, por definicién, se caracteriza por su conexidn
inevitable con el Estado. Se constituye y reconstituye “tanto en el nivel
discursivo de la cultura erudita como en los significados sedimentados en las

'* Rowe/Schelling 1991:162
"* Regueiro Elam 1995:322
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practicas cotidianas de la gente comtin en un proceso circular de
retroalimentacién”®. Una identidad nacional que pretende ser eficaz,
mayormente requiere de dos elementos: primero, el establecimiento de origenes
comunes o de mitos fundacionales y segundo, la demarcacién de fronteras o
limites que distingan entre ‘adentro’ y ‘afuera’; entre quienes comparten vy
quienes no comparten ios mencionados origenes o mitos. Los mecanismos de
inclusién y exclusién se apoyan, por consiguiente, mds que nada en criterios
geograficos, historicos y culturales.

La nacién (mirada desde un enfoque analitico y no esencialista) es una
construccion ideoldgica que del conflicto continuo entre distintas narrativas
—producidas por grupos o comunidades imaginadas— sale como narrativa
{(momentaneamente) triunfante, impuesta por los vencedores a los vencidos.”

La nocién de nacién se empezd a difundir a nivel masivo hace unos
doscientos afios cuando tante la Revolucién Francesa como el movimiento
cultural del romanticismo alemaén la incorporaron en sus discursos. Mientras
que en Francia, bajo el concepte de nacién se entendia mas bien un pais
unificado a través de sus instituciones, valores politicos y la voluntad de sus
ciudadanos, en Alemania, el énfasis se ponia en la nacién como comunidad
étnica, definida por la homogeneidad de su origen y de sus tradiciones
culturales. Estos dos modelos diferentes de nacién siguen vigentes hasta hoy en
dia, aunque en la mayoria de los casos se interfieran mutuamente. Tanto uno
como otro manifiesta tendencias fuertemente asimiladoras hacia culturas
divergentes a la cultura declarada como nacional; el modelo étnico para defender
su principio de coincidencia entre fronteras culturales y estatales y el politico-
unitario para defender sus ideas centrales de estado.”

En América Latina, la nacién comenzé a ser un tema con la independencia
estatal de principios del siglo pasado. A partir de ahi, las élites criollas, para
legitimar su toma del poder, se lanzaron a la construccién de identidades
nacionales. Las crearon casi de la nada y siguieron, en gran parte, los modelos
narrativos de origen europeo, lo que no puede sorprender ya que la nacién en si
es un constructo ideolégico que proviene del mismo tronco. Como la consigna y
la meta principal era independizarse de Espafia, los inventores de mitos se
apoyaban en topicos que les permitieron diferenciarse retéricamente de Europa;
en la presencia de indigenas y negros o en las peculiaridades culturaies
desarrolladas en el interior americano durante la colonizacién. Otra narrativa de
identificacion eran (y son) las epopeyas de las guerras de independencia con sus
respectivos héroes nacionales. A pesar de estos esfuerzos simbélicos, la
imposicion del modelo europeo de nacién a la realidad latinoamericana no era
nada facil y requeria “medidas cruentas” (como el genocidio a los indigenas
argentinos y uruguayos) ya que —segun los promotores de la modernidad— se
trataba de aplicar “un corsé ‘civilizado” a una realidad social ‘barbara’. La misma
‘nacién’ estaba unida al complejo instifucional que la encauzaba: el Estado
burgués””, orientado en todos los sentidos hacia el norte europeo vy
angloamericano.

' Larrain 199614, 210-212
'® Verdesio 1992:388

" Heckmann 1992:51-78

" Verdesio 1992:98
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En los primeros afios de formacién de mitologias nacionales, todavia
pulsaba muy fuerte otra corriente identificatoria que, con el tiempo, mds bien se
volvia una cafiada subterranea. Me refiero a la patria comin latinoamericana,
soflada por Bolivar, Marti y muchos més hasta hoy en dia. A pocos decenios de
la independencia, la narrativa nacional ya prevalecia sobre la narrativa
subcontinental por la evidente razén que mejor convenia a los intereses tanto de
las oligarquias locales, que querian mantener sus antiguos privilegios, como
también de sus aliados ingleses y estadounidenses quienes —siguiendo el exitoso
ejemplo del régimen colonial— contaban con tener un acceso econdmico més
facil y provechoso a una América Latina dividida politicamente. Pero sin
embargo y siempre,

la identidad latinoamericana surge como realidad cuando las identidades nacionales se
definen en funcidn de “otros’ no latinoamericanos, En estos casos se destacan con mayor fucrza
los numerosos elementos comunes que forman parte de cada identidad nacional.*™

Esta latinoamericanidad juega un papel importante sobre todo en proyectos
politicos de izquierda que apelan a la solidaridad y la lucha conjunta contra la
dependencia del Norte.

Las naciones se mueven en una zona de tensién entre tendencias
homogeneizantes y realidades culturales heterogéneas. Esta claro que un
proyecto nacional expansionista que justifica invasiones y colonialismo tiene
una legitimidad infinitamente inferior a la de una lucha de liberacién nacional
contra invasiones o estructuras (post)coloniales. Pero hasta en el caso de los
mitos nacionales anti-imperialistas de izquierda surge la pregunta por la
desaparicién o absorcién del otro. Por el solo hecho de ser nacionales corren
peligro de funcionar segin los mismos principios homogeneizantes que marcan
las ideologias conservadoras y totalitarias o incluso fascistas (que, a su vez,
stitelen operar con retdricas ‘anti-imperialistas’).

En fin, el comportamiento de un discurse nacional hacia las culturas
minoritarias o marginadas revela el grado de aceptacién que brinda a su propio
contexto plural y contradictorio. Un criterio importante para medir este grado es
la posicion en el tiempo que se atribuye a dichas culturas; si se juzgan como
relictos ya muertos o destinados a perecer, o como practicas insertadas en un
presente dindmico con vistas al futuro. Otro criterio atafie a la apreciaciéon de
culturas no dominantes en sus actitudes frente a las fuerzas aculturadoras.” Las
actitudes atribuibles serfan vuinerabilidad (renuncia a las propias proposiciones),
rigidez (rechazo a toda aportacién nueva) y plasticidad (capacidad de incorporar
novedades creativamente recurriendo a componentes propios lo que, en fin,
implicaria procesos de transculturacion). Mas allad de la apreciacién de culturas
minoritarias o marginadas en el tiempo yen relacién con la cultura dominante,
también interesan la perspectiva desde la cual y la distancia con la que se
presentan en determinado discurso. Estos criterios (mas que nada narratoldgicos)
llegan a tener una importancia muy grande considerando que

ciertas versiones locales o populares de identidad cultural, especialmente aquellas que desarrollan
grupos discriminados u oprimidos de la sociedad, jucgan un papel de resistencia contra Ta

' Larrain 1996:15
2 Rama 1982:3]



19

dominacién y la exclusion [...]. A diferencia de las versiones dominantes, ellas no ocultan sino
revelan las contradicciones.™

Ademés de la tensidn entre identidad nacional y cultura(s) nacional(es)
existe una correlacion espacial entre los mitos que nutren una nacién y la
sociedad a la que se refieren. Hay mitos que establecen lazos hacia afuera y otros
que se vinculan con el interior de la sociedad llamada nacional.® Afuera y
adentro, de por si, no tienen nada de valoratives. Pero la importancia que se da a
cada una de estas dimensiones espaciales en la narrativa sobre un pafs si es
significativa. En América Latina, las ideclogias eurocentristas —sean
tradicionalistas hispandfilas o adeptas al modelo civilizador sarmientino—
buscan los puntos de identificacién positiva en primer lugar fuera del
continente. Por otra parte, las ideologfas nacionalistas y populistas tienden a
proyectar todo lo negativo hacia afuera para construir la unidad hacia adentro,
encubriendo asi las contradicciones e injusticias internas. Los ejemplos
muestran que, desde una perspectiva exclusivamente espacial, no existe un
antagonismo claro entre ideologias nacionales de derecha y de izquierda.

Pero por otro lado si hay diferencias fundamentales. Un proyecto
izquierdista de nacion partira de elementos que favorezcan la identificacién con
una posible transformacién revolucionaria que rompa con las estructuras
existentes de poder para crear una sociedad mas justa. Los mitos socialistas serfan
mitos nuevos y utopicos, mientras que los mitos fascistas resucitarian un pasado
arcaico.” Esta valorizacién positiva de los mitos izquierdistas no quita que, por lo
general, mitos e identidades colectivas son instrumentos ideoldgicos bastante
cuestionables. Aun més cuando tienen pretensiones nacionales. Porque al
encubrir una parte de la realidad en beneficio de otra, pueden trabar
revalorizaciones o cambios profundos y volcarse asi contra sus propuestas
originales. En este detalle fatal me fijaré detenidamente. Averiguaré cémo y
donde se presentan la heterogeneidad cultural, qué espacio y qué tiempo
histdrico se atribuyen a los mitos nacionales (o tal vez latinoamericanos). De esta
manera se perfilardn contornos y objetivos ideolégicos de las identidades
nacionales propuestas en las novelas en cuestién.

& Larrain 1996:213
* Achugar 1992:69-75
* Rowe/5Scheiling 1991:156-157
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ITI. PUNTOS DE PARTIDA DEL TRASLADO

Para poder captar los traslados de identidad que, segtin mi hipétesis, organizan
los textos a investigar, hay que partir tanto de la historia precedente como
también del contexto contemporaneo. En la tercera parte del trabajo presente,
expondré los aspectos sociales, politicos y culturales que contribuyeron a formar
el Uruguay de los afios treinta.

6. IDENTIDADES Y ESPACIOS NACIONALES EN LA HISTORIA URUGUAYA

No es ninguna novedad el hecho que las naciones se inventan. El caso del
Uruguay es particularmente revelador ya que como ente territorial
independiente recién aparecié hacia mediados del siglo XIX. Antes, no existia ni
en la imaginacion de sus habitantes. Pertenecfa como gobernacién de
Montevideo y Provincia Oriental al Rio de la Plata, y —durante unos afios—
como Provincia Cisplatina a Portugal y a Brasil. Relatar esta prehistoria
uruguaya es indispensable para poder sacar a la luz los desplazamientos que
sufrié la comunidad imaginada de este pais pequefio y periférico que, en toda su
historia, desde los primeros habitantes indigenas hasta los iltimos exilios y
desexilios, era un lugar de paso: “Uruguay es o ha sido hasta el presente la
frontera misma. [...] La frontera ha sido el pais y la frontera es lo inestable, lo
ambiguo, lo permanentemente dual.“*

CONQUISTA

En los primeros momentos de la conquista del Rio de la Plata, los europeos soélo
se interesaban en encontrar el camino de acceso mas facil a las minas de plata en
Potosi. Por eso, durante el siglo XVI no habia més que intentos fugaces,
aniquilados por los indigenas, de fundar asentamientos espafioles en las orillas
orientales del Rio de la Plata y del Rio Uruguay.® Al principic del siglo XVII se
empez6 a introducir ganado a gran escala. A lo largo de mas de cien afos, este
ganado cimarrdén era el unico punto de interés econémico. Mas que nada los
jesuitas desde sus estancias en el actual Rio Grande do Sul, como también los
indigenas de la zona, a los que pronto se juntaron grupos hibridos de desertores
espafioles y portugueses, esclavos préfugos negros, aborigenes aculturados y
mestizos, explotaban las reservas de carne viva y cueros. Por fin, el afan
estratégico de controlar la desembocadura del Rio de la Plata llevé a los dos
poderes coloniales de la region a fundar asentamientos permanentes en el actual
territorio uruguayo. En 1680, los portugueses se establecieron en Colonia del
Sacramento y en 1724, los espafoles, después de expulsar un campamento
militar lusitano, fundaron Montevideo. Ya antes, grupos religiosos, apoyados
por la Corena Espaiiola, se habian empefiado en erigir reduccienes indigenas en
la orilla oriental del Rio Uruguay. Durante el siglo XVII, los jesuitas fracasaron

* Achugar 1992:158
2 Chraska 1989
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dos veces y recién los franciscanos, que en 1664 fundaron la reduccién chana
Santo Domingo Soriano, trasladada en 1707 de una isla en el Rio Uruguay a la
Banda Oriental, lograron establecer el primer asentamiento europeo permanente
en el posterior Uruguay.”

Hasta bien entrado al siglo pasado no habia ningan tipo de poder central que
controlara toda la Banda Oriental del Uruguay. La gobernacién de Montevideo,
que se instituyé en 1749, comprendia aproximadamente los actuales
departamentos uruguayos de Montevideo, San José, Canelones y Maldonado
mientras que la zona entre la gobernacién montevideana vy el Rio Negro
correspondia a la jurisdiccién directa de Buenos Aires {(a excepcion de Colonia
que, con interrupciones, pertenecié a Portugal hasta 1776). Las demas partes del
pais eran vaquerias de las misiones jesuiticas que, con su expulsion en 1768,
también pasaron al dominio portefio. Pero estos territorios nunca habian sido
controlados realmente por los poderes coloniales. Todavia en 1762, el cabildo de
Montevideo se vié obligado a concordar un tratado de paz con el grupo indigena
de los minuanes. Ni hablar del resto del pais donde vivian unos pocos
latifundistas, varios grupos indigenas y una poblacién mestiza, ndmade e
incontrolable, que posteriormente iba a recibir la denominacién de ‘gaucha’.

Recién en la tltima década del siglo XVIII, después de varias campafias de
exterminio contra los indigenas, el poder colonial adquirié un control efectivo
por lo menos sobre la zona al sur del Rio Negro. La Banda Oriental del Uruguay
como territorio nico existié por primera vez en 1810 cuando el gobernador de
Montevideo se negé a acceptar la autoridad de la junta revolucionaria
boenarense. Pero esta unidad territorial fue muy efimera ya que mas de la mitad
del tiempo comprendido entre 1810 y 1851, la Banda Oriental estuvo dividida
entre una capital sitiada y un interior sublevado.

INDEPENDENCIA

En 1811 se lanz6 a luchar una guerrilla rural liderada por José Gervasio Artigas
contra el Virrey antijuntista residente en Montevideo. Artigas, a pesar de sus
posteriores guerras contra las tendencias hegemoénicas tanto de Buenos Aires
como de Portugal, no propagaba una nacién oriental o uruguaya. Mas bien se
identificaba con los intereses de las poblaciones rurales de todo el Rio de la Plata,
aspirando a crear una liga federal de pueblos libres, proyecto que se pretendid
realizar entre 1813 y 1820, incluyendo a la Provincia Oriental y a las de Entre
Rios, Corrientes, Misiones, Santa Fé y Cérdoba. Y aun la asi llamada cruzada
libertadora de los treinta y tres patriotas orientales de 1825, encabezada por Juan
Antonio Lavalleja, no tenia otra finalidad que echar a los brasilefios de la
entonces Provincia Cisplatina para reintegrarla como Provincia Oriental a las
Provincias Unidas del Rio de la Plata.

Uruguay, como nacién comenzd a ser un tema con la creacidén de la
Reptblica Oriental del Uruguay en 1828, producto de una misiéon
intermediadora britdnica que —con miras a un pafs manejable en el Cono Sur—
sacd provecho de la rivalidad entre Argentina y el Brasil. No es ninguna
casualidad que a sélo nueve meses del juramento dela nueva constitucion, el
general Fructuoso Rivera ordend dos masacres en las cuales, segin cifras

% Cayota 1984
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oficiales, fueron asesinados mas de 50 indigenas. Casi 500 charruas cayeron
presos y fueron ‘repartidos’ entre familias montevideanas. De tal manera, en
1831 se concluyd la conquista en territoric uruguayo que habia empezado méas de
trescientos aflos antes. Se supone que esta masacre no era simplemente una
accidén contra contrabandistas y ladrones {como se justificoé oficialmente), sino
una operacién militar para acabar con la tltima zona de retiro de los ‘salvajes’.
Ahora sf se podia pasar a la construcciéon ideoldgica de la nacién uruguaya. En
un acto cultural con gesto fundador, Luciano Lira publicé, ya en 1835, con el
primer tomo del Parnaso Oriental una antologia poética que incluso contenia un
flamante himno para la nueva Republica. Achugar comenta “que lo que esta
haciendo es construir desde el poder el referente de un pais donde s6lo los
hombres libres tienen derecho a la produccién simbélica®”. De hecho, la
constitucion de 1830 limitd la ciudania a éstos, excluyendo a sirvientes, peones,
analfabetos etc., 0 sea a mujeres, negros, indigenas e incluso a los gauchos.

En estos momentos, el Uruguay como nacién solida atn no existia ni
tampoco tenfa la frontera con Brasil bien definida. Era un espacio vacio
casualmente independiente. El exterminio de los charrtas iba a formar una de
las bases de la nacién uruguaya. Paradéjicamente, recién este exterminio
permitié una identificacidn —aunque de pura retdrica—— entre el imaginario
nacional y los aborigenes expulsados y asesinados.

CONSOLIDACION NACIONALISTA

En las ultimas décadas del siglo pasado, contestando a las necesidades de la
modernizacién de signo capitalista y la llegada al pais de grandes oleadas
inmigratorias, se configurd el primer imaginario nacionalista uruguayo.” Traté
de explicar la existencia del pais, estableciendo fronteras frente a la influencia
econémica britanica por un lado y a la permeabilidad geografica hacia Brasil y a
la similitud cultural con Argentina por el otro lado. Fue en esta época que se
construyd a posteriori una génesis de lo nacional. Partiendo de una supuesta
continuidad ‘uruguaya‘ desde los tiempos virreinales, se promovieron las
epopeyas libertadoras de Artigas y de los Treinta y Tres Orientales”. El mayor
éxito con invenciones de mitos nacionales lo tuvo Juan Zorilla de San Martin.
En su poema épico Tabaré celebro la derrota tragica de la tribu charriia frente a la
‘raza superior’ (blanca y cat6lica) espafiola que habria dado lugar a la fundacion
de Uruguay como espacio nacional. En este espacio brotan las referencias a 1os
indigenas, supuestamente sacrificados por el bien de la civilizacién. Ya los
nombres geogréficos —empezando por el mismo Uruguay— y boténicos citados
en el poema hablan por si, considerando que “tomar como nombre propio una
palabra del lenguaje de los muertos o desaparecidos es un acto fundamental de
posesion e identidad, de absorcién del otro a la identidad de lo mismo.“* Bajo la
misma luz hay que mirar la mitificacion de la figura del gaucho o criollo que,
suponiendo una cuestionable continuidad cultural entre é y lo indigena, se
declaré como nuevo nativo del Uruguay, simbolo de libertad y vanguardia de la

& Achugar 1994:96-97
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civilizacién europea y del Uruguay indémito y ‘barbaro’ a la vez.

CULTURA DE AUTOSATISFACCION

Heredera de estas mitologias nacionalistas e historicistas fue la época marcada
por la politica integradora y reformista de Jorge Batlle y Ordofiez que abarcé los
tres primereos decenios de nuestro siglo. A pesar de seguir con la visién de un
Uruguay apartado y hasta solitario respecto a los paises vecinos, la reivindicacion
de un camino particular ya no tenia la simple meta de justificar la
independencia nacional. Mas bién desembocé en el mito del ‘como el Uruguay
no hay’; de un pais pequefio con una ‘gran’ cultura marcadamente europea. El
proyecto batllista, viable gracias a la coyuntura favorable a la venta de los
productos agropecuarios en el mercado internacional, apuntaba a la
modernizacion e integracién de una sociedad heterogénea.

Segun Caetano®™, entre los contenidos fundamentales del imaginario
integrador batllista se contaba

una matriz democratico-pluralista de base partidocratica; una rejvindicacion del camino
reformista, que se sobreponia simbolicamente a la antinomia conservacién-revolucion; la
primacia urbana; el cosmopolitismo de perfil eurocéntrico; el culto a la “excepcionalidad
uruguaya” en el conciertointernacional y fundamentalmente dentro de América Latina {...],
entre otros.

Estos contenidos cristalizaban en la politica de escolarizacién masiva, la
universalizacién del voto, el establecimiento de un sistema de gobierno semi-
colegiado, la secularizacion del estado, la mejora de las comunicaciones en el
interior y la nacionalizacion parcial de la industria frigorifica y de los bancos. Y
asi empezd a surgir un Estado de bienestar social, poblado por empleados
puiblicos que crefan vivir en una “Suiza de América” que era —segtn el Libro
del Centenario del Uruguay, publicacién oficial del 1925— “la tinica nacién de
América que puede hacer la afirmacion categérica de que dentro de sus limites
territoriales no contiene un solo nicleo que recuerde su poblacion aborigen”. El
Uruguay autosuficiente de los afios veinte se sentfa “campedn de América”
gracias al cardcter exclusivamente europeo de su poblaciéon. Ni los pocos
afrouruguayos molestaban mucho ya que habrian sufrido “por el clima,
circunstancias del medic ambiente, y por mezcla de la sangre europea,
modificaciones fundamentales™”,

La visién eurocentrista del Uruguay nunca fue una narrativa nacional
Unica. Gerardo Caetano™ insiste en la relacién entre identidad nacional y
afiliacion politica. Sin querer entrar detalladamente en la historia de los dos
partidos politicos tradicionales, blanco y colorado, citaré sus posturas respecto a la
narrativa de origen de la nacién uruguaya u oriental:

Dentro del campo colorado ha predominadoelo quellamaremos la vision de la uruguayidad.
Ella supondria una conciencia nacional de matriz fuertemente cosmopolita, identificada oon
valores ¢ ideales universales que trascienden largamente las fronteras del pais, enla que ‘lo

* Caetano 1992:86
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interno’ y 1o externo’ no reconocen limites precisos.™

En contrapartida, 1o ‘blanco’ ha tendido a asociarse conla idea de orientalidad. En rasgos
generales, clla supondria una identidad nacional quereivindica [...] una indole telirica y
hasta ‘barbara‘ {poroposicidna la ‘civilizacién’ eurocéntrica), que[..] privilegia nitidamente
los referentes del pasado y de la tradicidn sobrelas claves universalistas de la construccion
modélica.*

Estas diferencias llevaron a controversias fuertes cuando se trataba de celebrar la
fecha de la independencia nacional en los afios veinte. Los blancos —poniendo
énfasis en una esencia continuativa dela nacién oriental— abogaron por el 25 de
agosto de 1925 (declaracién de independencia del Brasil y unién con Argentina),
y los colorados por el 18 de julio de 1928, dia del juramento de la constituciéon. Al
final, el parlamento no se quise decidir y se celebraron las dos fechas, aunque los
mayores festejos correspondieron a la propuesta legalista y estatal del batllismo.

Aparte delos partidos llamados tradicionales, también la izquierda uruguaya
siempre se ha preocupado por el tema de lo nacional. En su seno existia y existe
una pluralidad de enfoques que dificilmente se puede reducir a un sistema
binario.

En los afos treinta, las consecuencias de la Crisis Econémica Mundial
también se sintieron en la periferia. En el Uruguay, esto fue un primer
momento de autoreflexién sobre el triunfante proyecto batllista de un ‘pais de
espaldas a América’. Surgieron cuestionamientos y propuestas que después se
volvieron a olvidar hasta que en los afios sesenta la crisis se impusiera
definitivamente. A esas alturas ya nadie podia ignorar que Suiza no es el
Uruguay de Europa.

7. INDIGENAS, AFRICANQS GAUCHOS Y EURQOPEQS URUGUAYOQS

Las condiciones periféricas no impidieron que en el Uruguay se implantara y
desarrollara una pluralidad de diversas culturas. Los procesos poblacionales se
pueden dividir en tres etapas. La primera tuve lugar antes de la llegada de los
europeos, la segunda abarca colonizacién e independencia y la tercera estd
marcada por el aluvién inmigratorio europeo a partir de los afos treinta del
siglo pasado.

INDIGENAS

Nunca més que pocos miles contaban los indigenas” que antiguamente poblaban
la Banda Oriental. Habia grupos agricultores y pescadores chana-timba en las
orillas del Rio de la Plata que se aculturaron muy rapido a partir de su reduccién
en Santo Domingo Soriano a mediados del siglo XVII. Comunidades de
némades cazadores y recolectores charras, minuanes, yaros etc. se desplazaban
por gran parte del pais. Se supone que pertenecian, con los chanas, a la familia
lingiiistica macro-pano. Los charriias posteriormente pasaron a ser los indigenas
‘uruguayos’ por excelencia, cuya resistencia desesperada a la colonizacién se

¥ Cactano 1991:27
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interpreté como primera expresién del independismo oriental. En realidad, los
charrias y minuanes se habian negado a doblegarse al orden colonial desde un
principio. Sélo pocos se dejaron ‘aldear’ en misiones. La mayoria, después del
cambio cultural producido por la introduccién del caballo y del hierro en el siglo
XVII, empezaba a vivir del ganado cimarrén que rumiaba en la Banda Oriental.
Lo cazaban y robaban para comerlo o venderlo a los portugueses. Entre 1700 y
1800, en varias campafias militares espafiolas y misioneras fueron asesinados
mas de 600 charrdas y minuanes. Unos 1100 fueron capturados, llevados a
Buenos Aires y Montevideo o reducidos en misiones.”* De los aproximadamente
mil indigenas que habian podido esquivar masacres, enfermedades, reduccién y
esclavitud hasta principios del siglo pasado, la gran mayoria sucumbieron presos
o muertos en las guerras de independencia y en el exterminio riverista del 1831.
Pocas decenas quedaron dispersadas en campos riograndenses y uruguayos, sin
posibilidades de mantener su identidad de grupo.

Cuando llegaron los primeros espafioles, estos grupos némades y asimismo
los chands ya mantenian contactos estrechos con los guaranfes quienes, a partir
del siglo XIV, habian empezado a penetrar la zona litoral desde el norte hasta
llegar a las islas en la desembocadura del Uruguay. En 1500, el guarani era la
lengua dominante en toda la cuenca del Plata inclusive la Banda Oriental del
Uruguay. Pero la imposicién decisiva de la influencia guarani en el medio rural
uruguayo provino de las misiones jesuitas en el norte, instauradas desde 1609.
En algunos momentos de su historia reunfan a mas de la mitad de la poblacion
total rioplatense. Su idioma general era el guarani ‘jesuitico’, sintesis de varios
dialectos y del trabajo normativo de los padres religiosos, €l cual se extendia no
solamente a la lengua sino a casi todas las areas de la vida diaria. La “conquista
espiritual”” tanto de los guaranies como de otras etnias dela zona misionera les
llevd a perder casi por completo su cultura original.

Desde mediados del siglo XVH comenzaron a establecerse en los campos de
la Banda Oriental guaranies procedentes de las misiones del Alto Uruguay y del
Tape (que hoy pertenecerian a Rio Grande do Sul). Venian yacomo vaqueros al
servicio de las estancias jesuiticas, ya como fugitivos de la disciplina teocratica y
también de las expediciones esclavizadoeras que cada tanto tiempo emprendian
los paulistas.” Por otro lado, las tropas coloniales espaiiolas estaban formadas en
gran parte por indigenas misioneros, “utilizdndoselos también en la
construccién de todas las fortificaciones de la region platense; un claro ejempio
lo constituye el hecho de que fueron siempre tapes quienes compusieron los
ejércitos que entre 1680y 1777 por cinco veces sitiaron y conquistaron la Colonia
del Sacramento™'. A consecuencia de la Guerra Guaranitica que terminé en 1756
con una derrota jesuitica frente a los dos poderes coloniales, segtn el jesuita
Dobrizhoffer, contemporaneo de estos sucesos, unos 15000 indigenas “se
dispersaron en los campos mas remotos sobre el Uruguay, para tener pronto su
alimento porque alla abunda el ganado”. Otros contingentes de miles de
guaranies misioneros, tapes mas que nada, se asentaron en territorio uruguayo

% Basile Becker 1984
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después de la derrota definitiva de Artigas en 1820 y de la ocupacién de las
antiguas misiones orientales por Fructuoso Rivera en 1828. “Con las familias
guaranies que lo siguieron luego de su incursion {..], fundé Rivera en 1829 el
pueblo de Santa Rosa del Cuareim [...], conocido después como Bella Unién.” Por
falta de alimentos, en 1832 se produjo un “alzamiento que fue sofocado de
manera sangrienta por Bernabé Rivera. Los tapes prisioneros fueron trasladados
entonces al interior del territorio uruguayo.”® De todas maneras, los tapes
pasaron a formar parte constitutiva —generalmente perteneciendo a las clases
desposeidas— de la poblacién rural uruguaya. Sus conocimientos agricolas, de
oficios como albafiileria, herreria, carpinteria etc. como también de pintura y de
musica eran imprescindibles para la implantacién de la economia ganadera y de
centros de poblacion estables en todo el pais. Expuestos a prejuicios y una
“inmisericorde explotacién” laboral, ademéas de “adoptar la indumentaria y las
costumbres predominantes entre los criollos blancos y mestizos, buscaron
insistentemente mimetizarse mas atn castellanizando sus apellidos”.* A pesar
de estas presiones, “hay datos suficientes como para sostener que el guarani fue
la lengua de utilizacién corriente en el medio rural del Uruguay, por lo menos

hasta mediados del siglo pasado”.”

ATFROURUGUAYOS

Otro nicleo fundacional de la sociedad uruguaya son los africanos.” Su presencia
ya estd documentada desde el primer asentamiento portugués en la Colonia del
Sacramento, ciudad que posteriormente se hizo foco del contrabando de esclavos
en el Rio de la Plata, rompiendo con los monopolios que la Corona espafiola
habia vendido a companias francesas e inglesas. A pocos afios de su fundacién,
también Montevideo se convirtid en un centro de la trata de africanos, desde el
cual se comercializaban hasta Chile y Pera. Esto se refleja en el censo de 1781 (que
s6lo comprendid la jurisdiccion de Montevideo): De 10223 habitantes, un 26%
tenia descendencia africana, entre ellos 1467 esclavos y 1186 ‘negros y pardos
libertos”.

Poco se sabe sobre los origenes regionales de los afrouruguayos. Estudios en
este campo han indicado principalmente Mozambique, Angola y Congo. En
Montevideo, ya en la época colonial, se organizaron ‘naciones’ con sus
respectivos locales de reunién, llamados ‘salas’. Todas las naciones tenian sus
reyes y cortejos que presidian las celebraciones de danzas colectivas coincidentes
con fiestas religiosas cristianas como Navidad, Corpus Cristi o Reyes. Se han
librado muchas controversias sobre la pregunta si estos bailes, y particularmente
aquellos conocidos comoe candombes, constituian una forma encubierta de
perpetuar los cultos religiosos africanos. Lauro Ayestaran opina que

el candombe fue una danza dramdtica de los esclavos africanos —luego libertos— y sus
descendientes que se cumplia en tornodel 6 de eneroy su accién recordaba la ceremonia de
coronacidn de los reyes congos.|...] Se cumplia bajola advecacion de San Benito de Palermo ode
San Baltasar yental sentidorepresentaba unsincretismo entre el ciclo religioso bantii|...] y el
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culte de la iglesia catélica.*’

Hacia finales del siglo XIX —debido a presiones legales y culturales— las ‘salas’
africanas desaparecieron y los candombes se aculturaron de tal manera que
terminaron formando parte folclérica del carnaval montevideano.

Uruguay, hasta mediados del siglo pasado, era una sociedad esclavista. La
mano de obra africana se explotaba sobre todo para los trabajos domésticos pero
también, aunque en menor grado, en el campo. Durante toda esta época siempre
se producian fugas al campo. La mas famosa se realizé en 1803 con una huida
colectiva de unos veinte africanos esclavos y libertos que querfan instalarse en
las islas del Yi, en una zona boscosa cuyo control administrativo era litigioso.
Estos fugitivos fueron detenidos. Muchos otros seguramente no. El Cabildo de
Montevideo estaba alarmado y se supone que la prohibicién de “bailes de
negros” por ser “por todos motivos muy perjudiciales” tenia mucho que ver con
su miedo a esta rebeldfa.*

A pesar de que el trabajo forzado nunca habfa tenido tanta importancia
econdmica en Uruguay, todavia tenian que pasar muchos afios sin que se
concretizara la abolicién de la esclavitud. En fin, se iba imponiendo en el
contexto de la participacién militar afrouruguaya en las guerras de la primera
mitad del siglo XIX. Asi, entre los legendarios Treinta y Tres Orientales de 1825 se
hallaron dos negros libertos (en funcién de sirvientes, hay que anadir). Desde
1801, los afrouruguayos lucharon y perecieron en batallones exclusivamente
reservados para ellos.

En 1825, el gobierno provisorio de Lavalleja declard la libertad de vientres y
la prohibicion del trafico de esclavos desde el extranjero, disposiciones que
fueron constitucionalizadas en 1830. Anticipados por un movimiento de
intelectuales antiesclavistas de curiosa produccién lirica®, dos gobiernos
paralelos en plena guerra civil —el colorado de Montevideo en 1842 y el blanco
sitiador en 1846— legislaron la abolicion. Los libertos tuvieron que integrarse
inmediatamente a los ejércitos respectivos. Pero ni la ley abolicionista nacional
de 1853 erradicé por competo la trata de esclavos. El contrabando seguia, sobre
todo desde y hacia Brasil. Los estancieros brasilefios al norte del Rio Negro, que a
fuerza del tratado de paz del 1851 vivian fuera de leyes uruguayas, tenian
‘peones’ que en realidad eran esclavos traidos desde Rio Grande del Sur donde
rigié la esclavitud hasta 1884. Recién el gobierno de Bernardo Berro, al prohibir
el sistema de los ‘contratos de trabajo’ (casi siempre por veinte afios) usados por
estos latifundistas, acabd en 1862 definitivamente con el régimen esclavista.

En la Gltima etapa y después del proceso de abolicién, se di¢ una fuerte
llegada de africanos fugados o traidos desde el Brasil lo que llevé a que en
muchas zonas rurales y urbanas en el norte se incrementara la presencia de
elementos africanos en una poblacion ya mestiza. En algunos lugares se
formaron arrabales o pueblos marginales habitados casi exclusivamente por ex-
esclavos brasilefios y sus descendientes.

Y Ayestaran 1690:8-9
*® citade en Rama 1969:21-24

“ por ejemplo: Berro, Adolfo: El esclavo (1965} /Figueroa, Francisco de: La madre africana y
Cancidn de los negros o la jura de la constifucidn (en: Lira 1927 / Pereda Valdés 1929)



28
URUGUAY MESTIZO Y GAUCHO

El Uruguay de principios del siglo pasado era un pais profundamente mestizo,
cuya expresion mas ejemplar tal vez fue la actuacién politica de José Gervasio
Artigas, lider de milicias criollas ‘tupamaras’ (sinénimo de ‘montoneras’, en
alusién a su caracter indigena e insurgente}, quien tenia como aliados a los
guaranies misioneros, charriias, guaycurdes y abipones, quien en su Reglamento
de Tierras de 1815 expropi6 a “europeos y malos americanos” para beneficiar a
“negros libres, zambos, indios” y “criollos pobres” y quien, finalmente, se retiré
al exilio paraguayo con doscientos soldados afrouruguayos™.

En 1830, entre 74’000 habitantes, habia unos 20°000 amerindios® (guaranies
misioneros y algunos centenares de charriias y minuanes) y varios miles de
africanos (entre ellos 2500 esclavos)”. Esto significa que aproximadamente la
mitad de la poblacion no tenfa antepasados europeos. La otra mitad era en gran
parte mestiza. Su legado cultural —por lo menos en zonas rurales— no se
diferenciaba necesariamente de aquel de sus compatriotas ‘africanos’ e
‘indigenas’.

Sobre la base cconémica de la ganaderia extensiva se gestd, desde os finales del siglo XVII
hasta mediados del XIX, enunaamplia regién de Argentina, enla Banda QOricental y en Rio
Grande del Sur, una cultura peculiar {...] en la que los mayores componentesson de origen
hispanico, peroen la quese notaninfluencias portuguesasy guaranies, asi comoalgunos rasgos
africanos y otros procedentes del lejano Perd,™

Aqui no quiero enumerar los elementos de la cultura gauchesca tradicional, pero
si es importante insistir en el caracter transcultural de ella. Pues justamente esta
otredad parcialmente no europea —basada en una economia de subsistencia con
carneadas, contrabando y changas— era incompatible con la légica acumulativa
reinante y provocaba medidas represivas por parte del poder politico
latifundista. A través de ‘leyes de vagos™ se criminalizaba la vida némade e
independiente de los gauchos y se les integré a los ejércitos ‘patridticos’ de
Artigas (1811-20), de la Cruzada de los Treinta y Tres (1825-28) y de la Guerra
Grande (1839-52). Por fin quedaron, ain mas que afrouruguayos y tapes,
conquistados por la memoria nacional. El asi llamado aluvién inmigratorio yla
modernizacién de la economia ganadera acabaron con su antigua cultura y con
el Uruguay mestizo en general. Los gauchos y las ‘chinas’ (version femenina del
gaucho, con cierfas connotaciones peyorativas), sin embargo, seguian teniendo
una vida mitica tanto entre sus descendientes desposeidos como también en la
retérica politica nacionalista y ruralista.

** Rama 1969:41
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ALUVION INMIGRATORIO

De 1830 a 1930, la poblacién uruguaya aumentd, segin estimaciones inseguras,
de 74’000 a 1'850°000, la de Montevideo de 14600 a 470’000.* Durante toda la
segunda mitad del siglo XIX, el nimero de extranjeros en Montevideo era
aproximadamente el mismo que el de uruguayos, yen todo el pais oscilaba entre
el tercio y el cuarto de la poblacion total. Pero recién teriendo en cuenta que en
1908 el 70% de las personas mas alld de los 65 afios eran extranjeros, se puede
apreciar el verdadero peso de los extranjeros a comienzos de este siglo.” Los
inmigrantes de ultramar, sobre todo italianos y espafioles pero también vascos
franceses, ingleses, suizos, siriolibaneses, judios, eslavos, armenios, alemanes
etc., llegaron en varias oleadas, interrumpidas por los momentos de crisis
politica-econdmica. Casi todos “se instalan en las ciudades o se dedican a la
agricultura en los alrededores urbanos. El campo pecuario y latifundista
permanece como reducto de la orientalidad; el sur metropolitano y labriego se
define como wuruguayo.”” Pero incluso los uruguayos inmigrados se
orientalizaron hasta cierto punto, ya que “entre 1892 y 1910, un 50% de los
extranjeros se ‘nacionalizé’ por via del matrimonio con uruguayos.”” Hoy en
dia, investigaciones de ‘antropologia biol6gica’ recientes indican que al sur del
Rio Negro, el porcentaje ‘indigena’ estaria en un 13, el africano en un 28 y el
europeo en un 59%, mientras que en Tacuarembd, africanos y amerindios
alcanzarian un 20% cada uno”.

Si bien es cierto que el aluvién europeo transformé la estructura mestiza de
la poblacién uruguaya, el resultado no fue un Uruguay europeo. Mas bien tuvo
lugar un segundo mestizaje, genético y cultural, que involucré a segmentos
grandes de uruguayos u orientales de distintos origenes. Este mestizaje, segun el
contexto social y regional, tenia caras muy diversas a las que el batllismo de
principios de siglo —indiscriminadamente— trat6 de poner una sola mascara
europea. De hecho, la ‘europeidad’ uruguaya consiste en especificidades
particulares de distintas regiones europeas. Y su subsuelo esconde un pasado
indigena, africano y mestizo que se alarga hasta el presente. Recuperar las voces
enterradas de ex-esclavos, amerindios gauchos y también de mujeres es una
tarea primordial para poder reivindicar el Uruguay como pais plural y
democratico.

8, CAMPANA URUGUAYA EN RESISTENCIA

El viejo conflicto entre la capital modernizadora y su interior rural se puede
describir como un litigio de dos fronteras dentro de un solo pais. Por la frontera
del puerto de Montevideo entran las corrientes migratorias e influencias
europeas y salen los productos del interior uruguayo. La otra frontera con el
norte riograndense es tan permeable como la maritima. Los contactos culturales,
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poblacionales y politicos eran y son estrechos. Desde el siglo pasado, muchos
latifundios se extienden por los dos lados o se encuentran en manos brasilefas
pero en territorio oriental. En consecuencia, hasta hoy en dia, muchas personas
fronterizas no saben si son uruguayas o brasilefias, si hablan un castellano
abrasilerado o un portugués castellanizado. También en el campo politico, la
dindmica de las dos fronteras juega cierto papel. Tendencialmente, cada uno de
los partidos tradicionales suele (0 mas bien solfa) vincularse a una de ellas.

Desde 1754 existe el latifundio privado en el interior uruguayo, institucién
destinada a exportar los productos pecuarios. En los primeros tiempos de la
Repuablica Oriental, terratenientes grandes ‘gauchipoliticos’ como Manuel Oribe
y Fructuoso Rivera podian mover las masas rurales a su gusto y de acuerdo con
sus intereses feudales. Montevideo, apenas una ciudad, no contaba. El transcurso
de la Guerra Grande cambié esta situacidon. Oribe, al aliarse con los federales
argentinos, fundd el Partido Blanco. Rivera, vinculado con los unitarios, Brasil,
Francia e Inglaterra, apadriné el Partido Colorado que pronto iba a perder gran
parte de su arraigo rural por haberse convertido en instrumente de los capitales
nacionales e internacionales. Dominando la campafia, los blancos ponian sitio a
Montevideo que entre 1843 y 1851 se volvid una ciudad casi europea. La guerra
terminé en un tratado de paz que abri6 el pafs al librecambio y a la inversién
extranjera. En el interior, devastado por la guerra, se remataban terrenos a
brasilefios e ingleses. El presidente blanco Bernardo Berro (1860-64) quiso frenar
las influencias extranjeras, nacionalizando la frontera del norte hasta ahora bajo
control brasilefio y acercandose politicamente a Paraguay. Este pais, por seguir
con éxito un modelo de economia independiente que se basaba en la
monopolizacion de bienes, tierra, produccién y comercio por el estado, estaba en
pleno conflicto con las exigencias neocoloniales del siglo XIX. El pacto paraguayo-
uruguayo preveia la utilizacién del puerto montevideano para las exportaciones
paraguayas, bloqueadas por Gran Bretafia, Argentina y el Brasil. Los tres no
hallaron otro remedio que respaldar una invasién militar liderada por el
colorado Venancio Flores. Cruzé la frontera del norte y derrocd a Berro. El
presidente paraguayo Francisco Solano Lopez, consecuente, declaré la guerra a
Argentina y Brasil, los cuales, en Triple Alianza con Flores, entre 1865 y 1870
devastaron la nacién ‘guarani’. Terminados los suefios con resucitadas
conexiones misioneras y artiguistas, el Uruguay amanecié con la resaca de una
inmensa deuda de guerra con Gran Bretafia, contraida por Flores. Nadie sabia
que, empezando con este hombre, los colorados se iban a quedar casi cien afios
en el poder.

Presionado por deudas y préstamos, Uruguay tuvo que integrarse “a la
economia de mercado de acuerdo a la division internacional del trabajo que el
imperio britdnico dictaba entonces“”, cumpliendo con una funcién de productor
de materia prima, consumidor de productos metropolitanos y, en resumen,
multiplicador de capitales invertidos. Los gobiernos colorados autoritarios
(militares y civiles} de los 60 y 70 supieron imponer la necesaria’ modernizacién
de la sociedad y la racionalizacién de la produccién agropecuaria. El
alambramiento masivo de los campos se realizé en la década del 70. Al mismo
tiempo, estancieros-empresarios franceses, ingleses y uruguayos empezaron con
el mestizaje de sus vacas y ovejas criollas con razas importadas de Europa para

*® Achugar 1985:30
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aumentar la exportacion de lana y carne. En 1901 se iniciaron los trabajos paraun
nuevo puerto en Montevideo y en 1905 ya empezdé a funcionar el primer
frigorifico. Para suavizar la influencia inglesa, los gobiernos batllistas de
principios de siglo hicieron un traslado de ‘centro’ de Londres a Washington.
Hubo clertos intentos de nacionalizacion y estatizacidn que, cuantitativamente,
no pudieron frenar la dependencia de capitales y mercados internacionales. A
partir de los afios setenta del siglo pasado, cada movimiento en los precios de los
productos de exportaciéon habia surtido sus efectos inmediatos, positivos o
negativos, sobre Uruguay.

Al mismo tiempo, telégrafo y ferrocarril iban alcanzando gran parte del
territorio. También juridicamente y en asuntos de escolarizacién, el fin de siglo
aposté a la civilizacién en el sentido sarmientino. Estas transformaciones de la
sociedad uruguaya beneficiaron mas que nada a los citados estancieros-
empresarios como también a los sectores urbanos y “extranjeros con una
mentalidad diferente a la sostenida por el sector vinculado a la tradicional
estancia cimarrona”. Los habitantes autdéctonos del campo o se fueron
convirtiendo en peones de estancia o tuvieron que migrar en busqueda de
comida y vivienda, terminando en los arrabales montevideanos yen ‘pueblos de
ratas’ y ranchos miserables en el interior. El proceso de pauperizacidn,
marginalizacién y desalojo sufrido por los trabajadores rurales llevé a que
muchos participaran en las revoluciones lideradas por el sector insurgente de los
latifundistas tradicionalistas. Estos estancieros-caudillos, ubicados en su mayoria
en el norte, en la frontera con Brasil, se resistfan a la modernizacién de sus
antiguos modos de explotacién extensiva. Ademds de querer conservar su
Uruguay feudal, pastoril y criollo, sostenian reivindicaciones modernas como el
voto obligatorio, secreto y proporcional. La renovada alianza entre caudillos y
masas rurales se basaba en una visién populista y nostdlgica del pasado. De
fondo, el problema de la desocupacién en el campo no se podia resolver sin
cuestionar el latifundio de por si; sin o con alambramiento y racicnalizacién.

Como primera revolucién estalld la ‘de las Lanzas’ (1870-72) a mando de
Timoteo Aparicio. Termindé en un acuerdo de paz que asegur¢ a los Blancos
cuatro jefes de policia departamentales. La revolucién de Aparicio Saravia en
1897 posibilitéd el ‘Pacto de la Cruz’ que dejo la tercera parte de los departamentos
—Cerro Largo, Treinta y Tres, Maldonado, Flores, San José y Rivera— en manos
blancas. El levantamiento reivindicativo saravista de 1904 acabo con la vida del
caudillo y con su gobierno de campaiia desde la estancia ‘El Cordobés’ en Cerro
Largo. Un afio antes, José Batlle y Ordofiez, principal protagonista del Uruguay
reformista, habia asumido su primera presidencia. En 1910, un afio antes del
comienzo de su segunda presidencia, una inofensiva incursién armada bajo el
caudillo blanco Basilio Mufioz fue derrocada y amnistiada, quedando liquidada
por completo la fraccién gauchesca de la clase alta uruguaya y anulado el
esfuerzo combativo del proletariado rural.

Mientras tanto, las clases medias en ascenso —urbanas y europeizadas—
seguian el vuelo batllista desde sus flamantes empleos publicos. Pero este
Uruguay de “alto consumo de masas y espiritu acreedor”® sélo podia funcionar
porque estaban bastante favorables las circunstancias internacionales y porque se
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encubrian las miserias internas. Curiosamente, la ‘Atenas de la Plata’
(=Montevideo) y la pobreza en los arrabales del latifundio de la campafia
“lograron coexistir sin mayor conflicto ético y sin despertar la conciencia de estar

4 B2

viviendo en una sociedad hipocrita”.

9. CRISIS DE LOS TREINTA Y DICTADURA TERRISTA

En 1929 fallecié José Batlle y Ordofiez y estalld la crisis econémica mundial.
Cayeron los precios internacionales de las materias primas y se redujeron
drasticamente los voliimenes exportados. A finales de 1930, los efectos también
se hicieron sentir dolorosamente en Uruguay. Los sectores conservadores del
pals aprovecharon esta oportunidad para ajustar sus cuentas con el batllismo y
lograron que Gabriel Terra, presidente constitucional desde 1931, hiciera un
autogolpe en 1933. La dictadura terrista, a pesar de ciertas afinidades con el
fascismo, no era muy dura. Pero significé una ruptura en la autopercepcion
optimista uruguaya.

La época después de la Primera Guerra Mundial, ademdas de una crisis
econdmica pasajera del 20 al 23, trajo cambios sustanciales. Ain mas que antes,
Uruguay estaba insertado en el sistema econémico mundial. Era el momento de
incrementacion masiva del uso de automéviles, maquinaria agricola, fondgrafos
y mil articulos mas. La potencia econémicamente decisiva era Estados Unidos,
principal suministrador de productos importados, duefio de casi el cuarenta por
ciento de la deuda externa uruguaya y de dos de tres grandes {rigorificos (el
tercero era inglés). Ademds, invirtié en la fabricacién de portland, en las
comercializadoras de derivados de petrdleo, en las comunicaciones telefénicas
etc. Los britinicos, todavia los principales compradores de carnes, tenfan sus
monopolios en el rubro de los servicios (ferrocarriles, gas, aguas corrientes,
tranvias).*

A nivel politico, el poder ejecutivo estaba repartido desde 1919 entre la
presidencia y el Consejo Nacional de Administracién. Ambas instituciones
estaban en manos de los colorados batllistas. De 1929 a 1933, este panorama se
modificé. Después de la muerte de Batlle se acentuaron las divisiones entre las
fracciones coloradas, cuya gama politica iba del grupo marxista ‘Avanzar’ de Julio
César Grauert hasta los admiradores abiertos de Mussolini. La crisis econémica
produjo inflacion, desempleo y el aumento de los costos de vida a partir de 1930.
En el mismo afio tuvieron lugar elecciones presidenciales. Las gand Gabriel
Terra, apoyado por el batllismo ‘neto’. En el Consejo, batllistas y nacionalistas
independientes {separados del herrerismo) se repartieron los puestos. Siguiendo
la tradicién de Batlle, trataron de enfrentar la crisis con medidas impositivas,
proteccionistas e intervencionistas. En 1931, el Consejo expropié las compafiias
privadas de teléfono creando Usinas y Teléfonos del Estado (UTE) y planeé
monopolizar el alcohol, la refinacién yla comercializacién de combustibles y la
fabricacion de portland a través de una Administracion Nacional (ANCAP).

Terra muy pronto se alejé de sus correligionarios para aliarse con los
antibatllistas de derecha quienes “en forma mas completa y temprana supieron

# Achugar 1992:155
* Jacob 1983:12
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aprovechar para sus intereses la coyuntura de la crisis”.” Los partidarios del
caudillo blanco Herrera, colorados conservadores y la Federacién Rural, la
Federacidon de Industrias y la Cadmara de Comercio reunidos en el Comité
Nacional de Vigilancia Econémica, en una campafa concertada, acusaron al
modelo reformista de fomentar anarquia, sovietizacién e inmigracién de
‘Indeseables’, destruir la familia, la propiedad privada, el ejército y la religion
“bajo cuyo simbolo clemente edificé la raza blanca la civilizacién occidental“®.
Aparte de atacar al ‘comunismo’ y a los ‘inmigrantes indeseables*, apostaron a la
as{ llamada ‘cruzada ruralista’. Consistid en resaltar “el destino rural” del pais,
elogiando “la ‘idilica’ versi6on del ‘microcosmos’ de la estancia patriarcal,
proyectado como modelo de conviviencia social al que debia referirse la sociedad
entera en su desarrollo”.® Llamando a una “Marcha sobre Montevideo” parecida
a aquella que termind en Brasil “con el acceso al poder de Getulio Vargas“®, Luis
Alberto de Herrera injuri6é la capital “sibarita y materializada, residencia oficial
del colegiado, fatal sede de la legislatura [...], nido de los politicos rapaces [..],
egoista y sensual, que no quiere ver los males terribles que padece la campaiia,
que desdefia su dolor [.]’". En este discurso trasluce el afin golpista de
convencer a la poblacidén rural de unirse con el latifundio contra el ‘enemigo
comun” batllista, simbolizado por la metrépolis babilonica. Esta ‘unidad rural’,
claro, iba a forjarse bajo el liderazgo de ganaderos quienes, a pesar de sus
apelaciones al espiritu artiguista y a los valores tradicionales del campo,
rechazaban enérgicamente cualquier reforma agraria.

Mientras tanto, el Consejo, para disminuir la dependencia de Estados
Unidos, estaba por comprarle petréleo a la Unidn Soviética. A las empresas
internacionales y sus respectivos gobiernos, evidentemente, no les gustaba nada
esta idea y se quejaron con el presidente Terra. Este, junto con sus aliados
politicos, ya estaba en plena campafia por imponer a través de un plebiscito
directo una nueva constituciéon que aboliera el sistema de gobierno colegiado y
permitiera una presidencia fuerte. El parlamento se negaba a eso, insistiendo en
la ilegalidad del procedimiento. Preparando el terreno al golpe, Terra, ya desde
febrero del 32, combatia supuestos complots comunistas y neosaravistas. El 30 de
marzo de 1933, atrincherado en el Cuartel de Bomberos de Montevideo, informé
sobre medidas para prevenir sabotajes y desérdenes que él sospechaba se iban a
producir para perturbar una manifestacién por la reforma constitucional terrista
del 8 de abril. Las medidas consistian en la censura a la prensa y en
intervenciones policiales en carceles, usina eléctrica, aguas corrientes, teléfonos y
telégrafos. El dia siguente, el Parlamento rechazd la actuacidon de Terra quien
dispuso en seguida su disolucion, la del Consejo Nacional de Administracién y

5 Caetanc/Jacob 1989 :35
** citado del periddico herrerista Ef Debate (1932) en Caetano/Jacob 1991:144-145

¥ *“enfermos cronicos, tarados, defectuosos]...]; delincuentes y extremistas [...]; inmigrantes de
los Balkanes y dela EuropaQricntal [...] por ser [...] de ‘nivel mental” inferior al de otras razas
Europeas Occidentales y Septentrionales” (ponencia en el Congreso Rurat de 1932, citada en
Caetano /Jacob 1991:157)

* Caetano/Jacob 1991:152
B El Debate{(¥933) en Jacob 1983:29
" El Debate(1933) en Caetano /Jacob 1991:153
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la prisién de dirigentes politicos opositores.”

La dictadura de Terra durd hasta 1938. Traté de legitimarse politicamente a
través de elecciones y de una reforma constitucional. En primer lugar estaba
comprometido con los gremios patronales a los cuales, bajo influencia del
modelo corporativista italiano, integré en las estructuras de gobierno.
Influencias fascistas también rigieron en el Cédigo Penal de 1934, en la ‘Ley de
indeseables’ del 36, en los intentos de reglamentar’ el derecho de huelga y en el
culto al presidente Terra, asimismo nombre de la represa hidroeléctrica sobre el
Rio Negro cuya construccién estaba a cargo de la empresa alemana {(nazi)
Siemens. La politica terrista era contradictoria. Derogé los monopolios estatales,
pero no privatizd las empresas. Mand§ a prisién o al exilio a muchos opositores,
pero no prohibié ninglin partido. Y a pesar de su afiliacién patronal mejord el
sistema jubilatorio, fomentd obras publicas e introdujo leyes que prohibieron el
trabajo infantil y que establecieron el voto femenino y una licencia de
maternidad pagada.Segtin Caetano y Jacob, la dictadura de Terra “creé un nuevo
imaginario del ‘mas o menos’”. Con su pragmatismo y tradicionalismo vencié al
idealismo batllista cuyos mitos quedaron desarticulados. Pero

las propuestas maximalistas {...] fracasaron enforma rotunda: el proyecto terrista no marcaria
la sustitucién del proyecto reformista det primer batllismo, sino su ajuste en términos
tecnocréticos y moderadamente conservadores; la cruzada ruralista no tenia bases de futuro
f...]; el brote xendfobo veia recortados sus alcances ante ¢l arraigo resistente del
cosmopolitismo; la dupla ‘excepcionalidad-legalidad’ tampoco pudo sernegada ni sustituida
en términos absolutos.

Juan Carlos Onetti diria en 1940, respecto al golpe del 33: “En el fondo, nada
habia cambiado. Pero alguna cosa sutil, inefable se habia roto.””

Una cosa que se rompié de manera definitiva, era la vieja oposicién entre
colorados y blancos. Ella fue remplazada por aquella entre derecha e izquierda ya
que la resistencia al terrismo se legitimaba sobre todo a través de las ideas basicas
de antiimperialismo y antifascismo, cristalizadas también en la solidaridad con
el gobierno republicanc espafiol. Entre los actos concretos de resistencia se puede
nombrar el suicidio del ex-presidente y consejero nacional Baltasar Brum en el
momento de su detencidn el 31 de marzo de 1933, la manifestacién antiterrista a
causa del asesinato del ex-diputado Grauert en octubre del mismo afio, las
huelgas universitarias consecutivas y un intento de revolucién de blancos
independientes y batilistas en enero del 35. Acompafiado por revueltas parciales
en todo el pais, el legendario veterano saravista Basilio Mufioz organizé una
incursion armada desde Brasil que fracasé a los pocos dias. Una de las causas era
la ausencia de cualquier planificacién y preparaciéon. Asi, “la ‘Division Cerro
Largo’ se movilizé a caballo mientras los gubernamentalistas utilizaron la
aviacién”. Y entre los insurrectos vencidos en Paso Morlan se encontraba uno
que otro que “abandond a pie el lugar de combate y esperé el omnibus
interdepartamental en la carretera”.” Otra falla, tal vez la mas grave, era “la

™ Terra, con sugolpe, siguid el mal ejemplo de Argentina (Uriburu: 1930), Brasil (Vargas:1930),
Santo Domingo (Trujillo: 1930), El Salvador (Hernandez: 1931) y Cuba(Batista: 1933). Otras tomas
de poder contemporincas son las de los fascistas italianos (1922) v de os nazis alemanes (1933},

" Caetano/Jacob 1991:164-165

® Machado 1973:419
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ausencia de unidad entre todos los sectores opositores.”” El anhelado Frente
Popular entre socialistas, comunistas y anarquistas con sus respectivos sindicatos
por un lado y, por el otro lado, entre estos y los sectores antiterristas blancos y
battlistas, nunca cuajé a nivel nacional y de manera contundente.

Mientras tanto, en el &mbito cultural se pudo registrar una “revisién de las
concepciones culturales dominantes y [...] el avance de una conciencia critica
que” advertia “la condiciéon latinoamericana del pais“”. Este cambio estuvo
vinculado directamente con la dictadura terrista durante la cual muchos
intelectuales se alejaron del Estado que ya no era el mismo de antes. Algunos
hasta tomaron las armas. El escritor de ‘crénicas’ Justino Zavala Muniz, por
ejemplo, era en el 35 jefe revolucionario en Cerro Largo. Francisco Espinola,
autor de Raza ciega y Sombras sobre la tierra, cay6 preso en la escaramuza entre
gubernamentales e insurrectos en Paso Morlan.

10. CAMINOS DEL CRIQLLISMO

Los dos escritores mencionados arriba —como también Enrique Amorim, autor
de El paisano Aguilar, y Juan José Morosoli, autor de Los albasiiles de ‘Los
Tapes'— pertenecieron a la corriente literaria llamada criollismo o nativismo,
variante rioplatense del regionalismo. Esta corriente dominé la literatura
uruguaya durante la dictadura de Terra en cuanto a la cantidad de libros
pub]icados’"". Las circunstancias personales de los autores de novela, fueran
quienes fueran, en un principio no me interesan demasiado. Sin embargo, me
parece imprescindible dar algunas indicaciones biogréaficas” que contribuyan a
ubicar las posiciones sociales, politicas y literarias de los escritores de las novelas
analizadas frente a los afios treinta en el Uruguay.

De entrada, se nota un desnivel entre los hijos de terratenientes Amorim
(de origen portugués en Salto} y Espinola (del patriciado ‘autéctono’ de San José)
por un lado, y Morosoli, hijo de un inmigrante suizo carpintero en Minas, por el
otro. Morosoli, por motivos econdémicos, tuvo que abandonar la primaria a los
diez afios para trabajar como recadero y luego como empleado de librerfa.
Mientras tanto, Espinola terminaba la secundaria en San José y Amorim
estudiaba en un colegio de Buenos Aires, donde empezé a conectarse con
circulos intelectuales v los grupos literarios antagénicos de Florida
(martinfierrista) vy de Boedo (izquierdista)*®. Posteriormente llevé una vida
cosmopolita de hombre de letras y cineasta, viajando continuamente por Europa
y América. Espinola, en cambio, centré su vida en Montevideo, convirtiéndose

™ Jacob 1983:71-73
® Zubillaga 1992:771
" Englekirk/Ramos 1967; las cifras son aproximaciones con fines estadisticos, sacadas por mf:
de 29 novelas entre 1933 y 1938: 9 con temas vinculados al campo (de 1927 a 1932: 7 con
ternas del campo entre 43 en total)
de 39 tomos de cuentos entre 1933 y 1938: 18 ‘campestres’ (de 1927 a 1932; 22 de 59)
de 170 publicaciones literarias en prosa entre 1927 y 1938, 55 se relacionan con el
interior uruguayo. 13 (ninguno ‘campestre’) de los 17(} fueron escritas por mujeres.
7 Morosoli: Lépez de Abiada 1983: 543 / Amorim: Mercedes Ramirez de Rossiello en Amorim
1988:231-236 / Espinola: Mantaras 1986: 6-8, Orofic 1991:15-26
™ Rojas 1982 / Rojas 1986
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en un personaje de repercusién nacional a través de su trabajo como periedista y
docente de literatura. Morosoli —humilde duefio deuna tienda de comestibles y
del ‘Café Suizo’, lugar de reunién de los intelectuales minuanos— casi no se
movié de su pequefia ciudad natal.

Bien distintas son las trayectorias de los tres. Lo que las une es el vinculo con
el interior uruguayo, al cual tanto Espinola como Amorim siempre volvieron, y
su compromiso politico y literario que se manifesté en charlas piiblicas vy
articulos de prensa. Morosoli votaba al Partido Socialista toda su vida y Amorim,
desde joven, eraizquierdista. Ferviente partidario de los republicanos espafioles
y de la resistencia al terrismo, se adhiri¢ al Partido Comunista en 1947. Espinola
se mantuvo fiel ala tradicién saravista (su padre era un caudillo revolucionario
del 1904), enfrentando la dictadura de Terra con el arma en la mano. En el 1971
se separd del nacionalismo independiente para afiliarse al Partido Comunista.
Nacidos uno tras otro en 1899, 1900 y 1901, dejaron huellas muy marcadas en la
ultima generacién del criollismo uruguayo.

CRIOLLISMODE FIN DE SIGLO

Rastros de ‘criollismo’ en un sentido amplio (literatura con tematicas
‘tipicamente’ rioplatenses) existen desde la época colonial. Pero el primer autor
que transformd formas y contenidos nativoes en un programa literario fue
Bartolomé Hidalgo (1788-1822) con su poemario gauchesco e independentista. Y
la poesia gauchesca seguia desempefiando un papel principal en las letras
uruguayas y platenses hasta llegar a su apogeo con la épica de José Hern&ndez,
Hilario Acasubi y Antonio Lussich en los afios setenta del siglo pasado.

La modernizacion del campo transformé radicalmente lo gauchesco en la
literatura. De una “expresion directa” y contemporanea del ambiente rural se
deslizé hacia una “teatralizacién” volcada a un pasado destinado a la
instauracién como mito nacional.” En Uruguay, agrupandose alrededor de la
Sociedad Criolla y de las revistas Ombid y El Fogdn, se formdé un verdadero
movimiento cultural que tuvo su auge en la Gltima década del siglo XIX y en la
primera del nuestro. Pintoresco y costumbrista, propagaba, como lo anota
irénicamente Hugo Achugar, el

criollo con disfraz de gaucho como expresion de la “raza uruguaya” en contraposicion del
criollo condisfraz europeocomo expresion de la alincacion extranjerizante de cierto sector de
la sociedad.™

La lucha iba en contra de las propuestas modernistas y cosmopolitas,
representadas politicamente por el batllismo y culturalmente por José Enrique
Rodd, Julio Herrera y Reissig y otros. En su produccién lirica, dramaética y
narrativa, este criollismo poco se preocupé por la realidad contemporanea del
campe modernizado.

Las consideraciones mas ligadas al presente tienen que ver conla situacion marginal que ocupa
el gauchoen la estimacién de quiencs gobiernano dirigen la sociedad, peroelfo es presentado

® Achugar 1985:122
* Achugar 1985:117
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mads como una consecuencia fatal del ‘destino’ que como una injusticia a remediar,™

La narrativa criollista, casi en un cien por ciento limitada a textos cortos, se
inici6 en 1892 con el volimen de cuentos Charanuscas de Benjamin Fernandez
y Medina. Incluso Carlos Reyles yJavier de Viana, los autores culminantes de la
primera generacion criollista, para componer sus novelas se basaron a menudoe
en materiales que fueron publicados como cuentos anteriormente. Mientras que
Reyles, desde su perspectiva de estanciero-empresario, analizaba sicolégicamente
civilizacién y barbarie, Viana tom¢ un camino de brutal vy casi cientifico
naturalismo. Los dos, a pesar de la estructura narrativa y la cosmovisién
decimonénica de sus obras, superaron el criollismo ‘nostalgico’ en muchos
aspectos, dando estribo a la segunda promocidn criollista de los afios veinte y
treinta. Lo mismo vale para Horacio Quiroga quien, en sus cuentos de Misiones
publicados a partir de 1917, anuncié un nuevo universo literario que
posteriormente se iba a conocer como regionalismo.

CRIOLLISMO REGIONALISTA

La verstén canodnica del regionalismo o mundonovismo fue prefigurada en las
novelas La Vordgine (1924) de Eustasio Rivera, Don Sequido Sombra (1926) de
Ricardo Giiiraldes y Dofia Bdrbara (1929) de Rémulo Gallegos. Segin la
caracterizacion concisa de Hugo Verani,

da una cuidadosa y verosimil representacion espacial de la vida del hombre en estrecha
relacion conla naturaleza. El proposito esencial de los escritores mds difundidos consistia en
describir cpisodios supuestamente tipicos y representativos de la vida rural, entendida como
un procescnatural quese muevea base de categorias 16gicas, que requiere espacio y tiempo
determinados y unordenamiento causal, racional, cronolégicoy determinista de los hechos. De
ahi el caracter anecddtico y episédico de novelas que buscaban reflejar una realidad factica,
conel énfasis puestoenel desarrollo armoniosode una trama que tiene siempre una explicacion
satisfactoria, puestoque obedece a fuerzas espaciales o teliiricas, a unorden social 0 a una
tradicion historica explicita. Estas novelas pretendian dar una imagen del hombre en lucha
con el medio ambiente y mostrar el efecto que éste producia en sus acciones; a través de la
descripcion ambiental, los cuadros pmtnre,scos y (,l sabor nativo del habla dialectal
procuraban descubrir lo autdctono del suelo americano.®

Esta reanimacion regionalista del criollismo de fin de siglo —apoyadaen las
tradiciones narrativas decimonénicas— se puede entender como reaccién a la
nueva oleada modernizadora que, al terminar la Primera Guerra Mundial, se
derramo sobre muchas areas de la vida diaria. El mundonovismo, a pesar de su
conservadurismo formal, propuso ciertas innovaciones respecto a sus
antecedentes. Asi se lanz6 a la busqueda de un ‘espiritu nacional’, el cual se
traduciria en formas de comportamiento que, a su vez, se registrarian en la
literatura. Los origenes de este ‘espiritu’ no se suponian tanto en la movediza
historia ‘nacional’ sino en la naturaleza y geografia invariable del interior
americano. Paralelamente, se acentuaba un acercamiento literario a sectores
sociales rurales, indigenas y afroamericanos cuya situacion de marginalidad

* Achugar 1985:119
* Verani 1992:783
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‘autéctona’ cuadraba perfectamente con el repertorio regionalista.”

El modernismo del 900 recién estaba perdiendo su papel de vertiente
literaria hegemoénica cuando llegaron los movimientos vanguardistas a los
centros urbanos del Rio de la Piata. En Buenos Aires y después en otras partes,
sus propuestas estructurales fueron incorporadas rapidamente a las corrientes
literarias cosmopolitas y realistas-criticas, amenazandoe con cancelar la incipiente
primacia simbélica del regionalismo. Este —para no perder €l contacto cultural
con las poblaciones rurales y procurando que no se produjera la ruptura de la
sociedad nacional— respondi6é con una solucidén intermedia y ‘plastica’ que
consistia en:

echar mano de las aportaciones de la modernidad, revisar a la iuz de ella los contenidos
culturales regionales y conunas y otras fuentes construir un hibrido que sea capaz de seguir
trasmitiendo la herencia recibida. Sera una herencia renovada, pero que todavia puede
identificarse con su pasado.**

Paralelamente alo que Angel Rama llamé regionalismo pldstico, se escindié otra
rama del tronco mundonovista (que, en su forma candnica tradicional, sélo
sobrevivié de modo epigbnico). Se trata de la narrativa realista-social, la cual
conjugd técnicas narrativas simples y de tradicién burguesa con el mensaje
‘antiburgués’ e ‘internacionalista’ patrocinado por el comunismo soviético. Sus
luchas de clases a menudo fueron protagonizadas por los mismos sectores
marginales con los que se solia identificar el regionalismo. En los afios treinta, de
hecho, hubo una fuerte competicién literaria entre las distintas corrientes con
sus respectivas propuestas estéticas e ideoldgicas. Al mismo tiempo se dieron
muchos puntos de contacto e interferencias mutuas que volvieron borroso el
campo de batalla.

En Uruguay, el regionalismo como movimiento programatico nacié en 1921
con un tomo de poesia ‘nativista’ (en realidad modernista con temas criollos) de
Fernan Silva Valdés. A partir de este momento, explotd una variedad de
practicas culturales relacionadas a la cultura ‘nativa’. Se puede nombrar la
miusica de Eduardo Fabini y Luis Cluzeau Mortet, las pinturas con escenas
gauchas y candombes negros de Pedro Figari, los poemas ‘negros’ de Ildefonso
Pereda Valdés, la poesia de Pedro Leandro Ipuche, creador del ‘gauchismo
codsmico” y por fin, una caudalosa narrativa criollista que se canalizé en muchas
colecciones de cuentos y en algunas novelas™ En el mismo lapso coexistia
—opacada por el nativismo o neocriollismo dominante— una incipiente
narrativa urbana que anuncié otros procedimientos literarios, ya fueran

8 Rama 1982:15-17
® Rama 1982:25-29

* Enlos afios veinte se destaca la produccion cuentistica de Adolfo Montie! Ballesteros, Enrique
Amorim, Victor Dotti, Yarmandi Rodriguezy Francisco Espinola a la quese juntanenlos afios treinta
cuentos de Juan José Morosoli, Juan Mario Magallanes, Santiago Dossetti, Serafin Garcia y Alfredo
Gravina. Del mismo periodo quiero mencionar las siguientes novelas y novelas breves criollistas:
La Raza (1925} y Castigo’e Dios {1930) de Monticl Ballesteros, Tangarupd (1925) y La carreta
(1932) de Amorim, El gaucho Florido (1932) de Carlos Reyles, Ciefo en los charcos (1936) de
Magallanes y Crinica de Muniz (1921}, Crouica de wi crimen (1926} v Cronica de la reja (1930) de
Justing Zavala Muniz.
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vanguardistas, fantasticos o realistas-criticos®, que se impondrian recién a partir
de 1939, primer afio post-terrista y de publicacion de El pozo, libro de histérica
repercusidn de Juan Carlos Onetti.

El conflicto literario e ideolégico de los afios treinta también repercutié en el
regionalismo uruguayo; por lo menos en los sectores a los cuales pertenecian
Amorim, Espinola y Morosoli. Ellos tuvieron que defender su posicién como
“consistente bloque hegemoénico en el campo cultural” contra la retérica del
terrismo que buscé revitalizar el paternalismo decimonénico a base de sus raices
hispano-criollas y rurales. El ataque reaccionario al espacio simbélico del interior
uruguayo obligd alos regionalistas a definir sus posiciones politicas y estéticas. O
estaban con o contra Terra. Los que estaban en contra, se acercaron a la narrativa
realista-social y/o tomaron el camino de la plasticidad transculturadora. Asi,
contrarrestando el patrimonialismo oficial, se disponia un “frente regionalista,
como corriente configuradora de identidad, empefiada en hacer participar a

i K7

Uruguay en el imaginario histérico de lo latinoamericano”.
"TRANSCULTURACION NARRATIVA

Para entender los rumbos literarios-ideoldégicos que tomaron las novelas
regionalistas de la época de Terra, habrd que considerar influencias de las
distintas corrientes artisticas en plena pugna simbélica por el poder. Sobre todo
interesan las propuestas transformadoras del regionalismo plastico, que Angel
Rama™ localiza en tres niveles: En el lenguaje va disminuyendo la distancia
entre el escritor-narrador y los personajes, cuyo habla ya no figura como cuerpo
primitivo en un ambiente culto sino como parte organica de una sola obra. En
las estructuras literarias se recuperan las tradiciones orales y populares (en sutil
resistencia a las técnicas vanguardistas como el stream of consciousness de Joyce
o el relato compartimentado de Dos Passos a las que, a primera vista, se parecen).
En la cosmovisidn resurge el ‘pensar mitico’, que, en un principio, esta presente
en todas las sociedades humanas, pero aun mas arraigado en comunidades
rurales.

El regionalismo plastico, concretizado ampliamente en las obras de Juan
Rultfo, José Maria Arguedas, Augusto Roa Bastos ¢ Guimaraes Rosa, evoca

ununiverso dispersivo, de asociacionismo libre, de incesante invencién quecorrelaciona ideas v
cosas, de particular ambigiliedad y oscilacion {...que...] habia cstado oculto por los rigidos
Ordenes literarios que respondian al pensamiento cientifico y socioldgico [...]. La quiebra de
este sistema logico deja en libertad la materia real pertenccicnte a las culturas internas de
América Latina y permite apreciarla en otras dimensiones.*™

Una pregunta clave de este trabajo sera hasta qué punto Sombras sobre la tierra,
El paisano Aguilar y Los albaiiiles de ‘Los Tapes’ contribuyeron a formar este

* algunos cuentosde Amorim, algunas novelas de Montiel Ballesteros, las novelas cortas La
Realidad (1922) y EI pecado de Alejandra Leonard (1926) de José Pedro Belldn, Historia de
peqiiesio funcionario (1928) de Manueldel Castro v los primeros ensayos hermosos y sorprendentes de
Felisberto Herndndez (1925: Fulano de tal, 1929: Libro sin fapas, 1930: La cara de Ana, 1931: La
envenenads)

* Peluffo 1992:68-69

# Rama 1982:32-56

% Rama 1982:55
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nuevo universo literario el cual —distinto tanto de las creaciones urbanas como
también del regionalismo anterior— intermedié de manera enriquecedora entre
las culturas regionales y la modernizacién.
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IV. NOVELISTICA DEL TRASLADO

Las tres novelas analizadas quieren trasladar el Uruguay imaginado de Europa a
América Latina. Esta es la hip6tesis central del trabajo presente. El traslado
partiria de la realidad uruguaya de los afios veinte y treinta y se organizaria
mediante técnicas narrativas y lingiifsticas y también determinadas miradas
sobre personajes novelescos e inventarios geograficos, culturales vy
sociohistoricos. Quienes manejan este traslado, serian tanto autores como
lectores de las novelas. Por eso, antes de entrar al analisis de las estructuras
literarias, sondearé hasta dénde y cémo los textos pudieron llegar a un piblico
contemporaneo.

11. EL ALCANCE DE LA RECEPCION LITERARIA

Durante las décadas del veinte y del treinta, en Buenos Aires (al igual que
en Montevideo) se constata un crecimiento rapido en las publicaciones de
diarios, libros y revistas, que corresponde a cierta disminucién del
analfabetismo™ y la expansiéon de bibliotecas obreras y centros populares de
estudio, fundados por grupos anarquistas y socialistas desde principios de siglo.”
Ello influy6 notablemente sobre las condiciones de la produccién literaria. Deun
fenémeno restringido a pequefios circulos cultes se abrié hacia un pdblico més
amplio (aunque no mayoritario) y se volvié un factor econdmico a través de
numerosas ediciones literarias con alcances cuantitativos considerables. Este
surgimiento de un campo literario con dindmica y leyes auténomas obligé a los
escritores a entrar en interaccion con los demas actores del campo, sean lectores,
criticos o editores.

El hecho de que la literatura dominante en el Uruguay de los afios veinte y
treinta fuera la literatura criollista, garantizé6 —ya de por si— una atencién
mayor a cualquier publicaciéon de temas nativos. En el momento de salir a la luz
las novelas analizadas, todos sus autores ya tenfan antecedentes en este terreno.
Morosoli habia publicado en 1932 la coleccidon de cuentos Hombres v,
anteriormente, poemas, piezas de teatro y cuadros de la vida rural. Espinola, por
su lado, contaba con los cuentos de Raza ciega (1926) y, ademds, con el relato
infantil Saltencito (1930). Mas notoria habia sido la producciéon de Amorim que
abarcaba tres ediciones dela novela breve Tangarupd (1925, 1926 y 1929), tres de
la novela La carreta (1932 y 33), tres tomos de poesia y seis de cuentos criollos y
urbanos®™. Las obras mencionadas —y también Sombras sobre la tierra (1933), El

** Hacia 1930, ¢l analfabetismo oscilaba entre un 24 y un 42% de la poblacidn escolar (Caetano y
Jacob 1989:21).

* Canclini 1989:81

*21923: Amorim /1925, 26y 29: Tangarupd (queincluyd la novela del mismo nombre) /1926
Horizontes y bocacalles /1927: Trdfico /1928: La frampa del pajonal /1932:Del 1 al 6
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paisane Aguilar (1934) y Los albasiiles de ‘Los Tapes’ (1936)"— se difundieron a
través de una red de editoriales, revistas literarias y de conexiones personales.
Las tres novelas (;casualmente?) fueron editadas por la Sociedad Amigos del
Libro Rioplatense™, domiciliada en Buenos Aires y Montevideo.

Los autores pertenecieron a una sola corriente literaria. 5in embargo, sus
perfiles individualmente distintos influyeron en los alcances de sus novelas.
Amorim era un hombre con infinidad de relaciones amistosas con personas
ilustres del campo cultural. Entre ellas se encontraban su coterraneo saltefio
Horacio Quiroga (a quien hasta ayudé econémicamente), Federico Garcia Lorca
(de visita en Salto en 1933) y una cantidad de otros escritores y criticos, mas que
nada vanguardistas —uruguayos, argentinos y chilenos, pero también franceses
y espafioles—, con los que mantenia una extensa correspondencia®. También
habra sido por eso que la critica recibié El paisano Aguilar “con beneplécito y
entusiasmo”. El diario Uruguay lo presenté como “El mejor libro del afio” y
Juana de Ibarbourou comenté en 1935: “Por fin fuera de la sombra de Don
Segundo Sombra. Por fin gaucho sin atributos externos, creacion Cligna”.96
Mientras que Amorim tenfa un alcance rioplatense y hasta universal, Morosoli
—cuyos cuentos sélo aparecieron en revistas portefias gracias a Amorim”—
tenfa un enfoque y una repercusién mas regional y al mismo tiempo mas
particular. Es por eso que se suele llamar moroseliana™ cierta literatura sobre
personajes del interior uruguayo. Francisco Espinola situé a Morosoli
~—portador del Gran Premio Nacional de Literatura como él-— “entre los mas
notables narradores sudamericanos de nuestros dias“”. A Espinola, el éxito como
periodista y docente con legendarias “dotes naturales para la narraciéon oral” le
habia llevado a ser un egscrifor-institucidon y el “ultimo eseritor nacional en
quien se haya reconocido el pafs™™. “Para muchisimos uruguayos los gauchos
han terminado siendo los de Paco”, dirfa Angel Rama en 1961'". No sélo su
persona sino también su novela Sombras sobre la tierra se hizo legendaria y
conmovid tanto a lectores cultos como no intelectuales™. Juan Carlos Onetti
—por lo general critico sin piedad— afirmé en 1939 que

aparecerd comoel mas largo paso dado enla evolucion de nuestras letras v se nos mostrara

** otras ediciones (las que uso para el andlisis —en Io siguente ST, PA y AT— en letra gorda):
Sombras sobre la tierra: 1939: Claridad, Buenos Aires / 1966: Centro Estudiantes de Derecho,
Montevideo /1969: Arca, Montevideo
Ll paisano Aguilar:1937: Claridad, Buenos Aires / 1946: Siglo Veinte, Buenos Aires / 1958: Losada,
Buenos Aires / 1964: Casa de las Américas, La Habana / 1976: Editorial de Arte y
Literatura, La Habana / 198%; Editores Asociados, Montevideo
Los albafiiles de "Los Tapes”: 1961: Publicaciones de la Universidad, Montevideo / 1969: Banda
Oriental, Montevideo
* Siento no disponer de informaciones sobre esta “Sociedad”.
* Mercedes Ramirez de Rossiello en Amorim 1988: 231-244
* Penco 1989:XI11
" Mose 197380
*® Raviolo 1967:14 /Garet 1990:34
** BEspinola 1967:7 / A Morosoli le dicron el premio péstumo en 1958, Espinola lo gand en 1962.
' Mantaras 1986:5
" Rama 1987:101
"2 Mantaras 1986:16-19
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comeun recio tronce del que se desprenden nuevas y numerosas ramas, ramas que surgiran
mafiana, unas, y ramas cuya ascendencia no estd hoy claramente evidenciada®."’

Aparte de las alabanzas que acabo de referir, se hicieron numerosas
observaciones criticas, aludiendo mas que nada a supuestas incoherencias
narrativas. Se suele sostener que tanto Espinola y Morosoli como también
(aunque en menor grado) Amorim, no fueran novelistas propiamente dicho.
Ello surtiria su efecto sobre la estructuracién novelesca donde se hiciera
“discernible el cuentista que elabora desglosables situaciones y se acomoda a los
ritmos cortos del relato breve”™. Hay que decir que estos ‘defectos’, sefialados
como tales por algunos criticos, tienen su origen en buena parte en una
concepcién decimondnica de la novela que tradicionalmente habia sido un
género literario regido por convenciones vinculadas (y representando por
excelencia) a la burguesia culta.

Desde principios del siglo XX, esta tradicién se transform¢. Estructuras y
mensajes novelescos se abrieron a horizontes mas amplios. Al mismo tiempo, la
novela —heredera de su propia historia— segufa teniendo un prestigio cultural
superior al de otros géneros literarios. Eso automéaticamente y casi siempre tuvoe
efectos retroactivos sobre su elaboracién interna a través de las pretensiones y
esperanzas de sus autores. Sobre todo en el Uruguay de principios de siglo, pais
de cuentos con escasa tradicién novelesca.

12. TRAMAS Y ESTRUCTURACIONES NARRATIVAS

Aunque la finalidad de mis investigaciones ideolégico-literarias no consista en
descifrar estructuras narrativas, me parece imprescindible la aplicacion de ciertos
instrumentos narratologicos para tener un estribo viable que, partiendo del
corpus literario, me haga llegar a la anunciada critica de ideologias nacionales.
Como instrumento principal —aparte del Diciondrio de Narratologia de
Reis/Lopes— usaré la propuesta tedrica de Genette, que insiste en establecer una
diferencia fundamental entre quien ve (o el mode) y quien habla (o la voz} en
un texto literario. El modo abarca ‘distancia”” y ‘perspectiva”® que rigen la

'® Sansone 1974:23-24
'“ Rama 1987:97

' Con distancia se entiende, tal comolo insindala palabra, ia lejania o cercania de unrelato
respecto a la historia que contiene. Un refato de acontecinmicntos se encuentra lo més lejos de lo
contado. En los relatos de palabras, en cambio, sc cede la palabra a personajes de la historia Eso
lleva a distintos gradosde acercamiento del discursodel narrador al discursode los personajes. E]
grado mas distante es el discurso narrativizade o analizado. En el discurso indirecto todavia se
hace notar la presencia dela instancia narrativa, aunquecen suversion{ibre (sin verbo declarativo)
tiende a confundirscconla del personaje. El discurso restituido, por fin, borra las altimas marcas de
la instancia narrativa para dejarla palabra enteramente al personaje. Todos estos discursos pueden
concretizarse en versiones pronunciadas y en versiones pensadas {0 interiores). (Genette 1989)

'® Como la distancia, también la perspectiva narrativa parte de la relacién entre instancia
narrativa y personajes. Segin la focalizacién del narrador, se distinguen tres modosde ver. La
focalicacion ceroequivale a unnarrador omnisciente. En la focalizacidn interna, el narrador asume
el punto de vista del personaje. La observacion desde afucra caracteriza la focalizacion externa.
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relacion entre el relato y la historia. Mientras tanto, la ‘voz"" se refiere a la
narracién en relacién con la historia y el relato’. No quiero dejar de lado —por
haberme metido en relaciones puramente estructurales entre instancia
narrativa, historia y relato— a otro enfoque analitico muy 1til para acceder al
fenémeno literario llamado novela. Me refiero a las teorfas de Bachtin quien
reivindica la novela como obra de arte plurilingiie y dialégica.'”

Repartiré el andlisis literario en dos partes. En este capitulo doy una visién
general de aspectos estructurales para cada una de las novelas, incluyendo —en
beneficio del lector desprevenido— breves bosquejos de sus tramas.

En los capitulos 13 al 17 profundizaré diferentes aspectos temaéticos y
simbolicos (relacionados con la sociedad, la politica, la problematica de ‘lo otro’,
la cultura y la naturaleza) que contribuyen al traslado literario en cuestién. Ahi
ya no trataré las novelas por separado. Consideraré los tres textos como una
unidad con fres variantes. Pues en primer lugar no quiero encontrar diferencias
(sin duda existentes) sino aquellos rasgos comunes que estan relacionados con el
interior uruguayo y con las circunstancias ideolégicas v literarias del momento.

A7

SOMBRAS SOBRE LA TIERRA

La novela se desarolla en una pequefia ciudad del interior uruguayo que esta
dividida entre el Centro —morada de las clases pudientes— y el Bajo donde
viven los desheredados sociales. Se compone de una multitud de episodios y
varias tramas fragmentarias que en su mayor parte tienen lugar en los
prostibulos y boliches del Bajo, y que se mueven alrededor de un nitcleo de
personajes al que siempre se vuelve.

Entre ellos se destaca Juan Carlos, huérfano e hijo tnico de una familia de
latifundistas con casaen el Centro. El actiia en 54 de los 91 ‘trozos’ o capitulos sin
numerar (separados entre si por asteriscos) que conforman la novela. El
segundo personaje, por la frecuencia con la que figura {en 41 trozos) seria la

% Para describir la voz narrativa se dispone de tres categorias. La primera esel tiempoe dela
narracion, definido a partir del tiempo de la historia: rarracidn witerior {relato en el pasado),
anterior {relato predictivo), simuldtdnea {relato enel presente de la accién) e intercalada (entre
momentos de la accidn}. La segunda se refiere al nivel narrativo del relato (narrador extra- o
intradiegético: en primer o en segundo grado). La tercera se define porla relacién entre narrador y
historia. Un narrador homodiegético cuenta su propia historia, unnarrador leterodiegético una
historia de la que esta ausente. (Genette 1989)

"% A propésito delos conceptos ‘historia’, marracion’y ‘relato’ hay queaclarar que el relato es
el producto del narrar. La historia es lo contado per la narracion en el relato. {Genette 1989)

'™ Los discursos novelescos contienen varias vocesque ~—a su vez— llevan consigolas ideologias
correspondientes {sean las dc los personajes, del narrador o de determinadas clases sociales),
representadas en estilizaciones genéricas. Todas las voces estdn insertadas cn un didlogo
interminable. Muchas veces, ¢l didlogo hasta se desarrolla dentro de un solo discurso, lo que
implica su hibridizacidén ideologica-lingiiistica. También existen varios tipos de didlogos entre
discursos diferentes {(sean sin 0 con comillas, escritos u orales}).

Bachtin afirma queel verdadero cardcter de la novela es el enlace de lenguajes en un sistema
organizado artificialmente que apunta a enfocar un lenguaje por medio de otro v a eshozar una
imagen viva de cada cual de ellos. Claro estd que Bachtin insiste enel caracter social e ideolégico
de los lenguajes novelescos. Por lo tanto, la novela no es otra cosa sino una imagen viva de ideologias
contrapuestas, reflectadas por v en la palabra. (Bachtin 1986)

"“en la edicién del 39; ediciones posteriores conticnen 95 trozos
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Nena, prostituta analfabeta yamante de Juan Carlos. La historia de ellos es la que
mas espacio e importancia ocupa entre las tramas novelescas. Su amor vibra bajo
la tensidn entre las partes antagénicas de la ciudad. El intelectual existencialista
Juan Carlos busca encontrar su propia humanidad entre el alcohol y la gente
pobre. Anhela sentir compasién yla nutre con el desamparo y la desesperacién
reinantes en el Bajo. Aunque tendria que estar de novio con alguna chica del
Centro, se metio con la Nena que para él, sin embargo, termina siendo “un
animal, un inocente y triste animal [...], una bestia santa” cuyo mirar le “recuerda
el corral de las vacas.”'" Por eso no sorprende que al final de la novela la deje
embarazada y abandonada... Juan Carlos no s6lo protagoniza este amor desigual
con sus altibajos, separaciones y brotes de ternura y violencia sino también un
papel de caudillo local. Como heredero de su padre, exponente de la revolucién
saravista, logra fanatizar a los partidarios blancos del Bajo que empiezan a ver en
él una especie de figura salvadora. Por un lado acepta su liderazgo populista.
Pero al mismo tiempo le produce remordimientos y asco de si mismo.
Independientemente de él y de la Nena, se reitera toda una serie de otros
personajes. Por ejemplo el jorobado Carlin y su gran amigo de dimensiones
miticas fuan Gamarra con cuyasalida a caballo se concluye la novela. O las chicas
del Centro Olga y Lala, la ‘puta santa’ Margarita, el predicador popular
Mangunga, Bonifacio, gigantén que habla en tono amargo del mundo, y unos
jovenes de clase alta que, como Juan Carlos, mantienen relaciones amorosas con
prostitutas del Bajo. Juan Carlos, contradictorio y autoreflexivo hasta el exceso,
sin embargo se puede considerar como personaje central de Sombras sobre la
tierra.

Genéricamente, la novela esta divida en muchas unidades dispares.
Coexisten anécdotas, cuadros de costumbres, relatos insertados, discursos
histéricos y, sobre todo, numerosos didlogos impregnados con este humorismo
espinoliano que Angel Rama llamé “tierno, capaz de simpatia sonriente y de
gracia, que pone un aura cordial alas historias contadas”'”. Los temas esenciales
de amor, muerte y redencién, vividos por personajes muy uruguayos que
“anhelan, alma adentro, un mundo en el que imperen el amor yla justicia”’”, se
conjugan con una extensa variedad genérica para formar un conjunto de
composicidn compleja y multifacética. Eso lo ilustran en forma comprimida los
velorios y escenas de muerte que ocurren en varios puntos claves de la novela™.
Elementos composicionales también se perciben en repeticiones temdticas como
la presencia reiterada de un paisaje ensofiador, o el sonide de las campanas del
Centro que concluye varios trozos de la novela.

Menos complejo es el papel univoco del narrador principal y omnisciente.
Solo algunas pocas veces deja narrar a los personajes, sobre todo cuando se trata
de historias fuera del marco temporal de la novela. Los beneficiados de esta
generosidad narrativa son Juan Carlos y, en una ocasién'”, Carlin. El narrador
omnisciente no es una instancia inmovil. Cuando comenta acontecimientos
sociales o politicos, o cuando pinta cuadros de naturaleza o de costumbres, se

"QT:300

"2Rama 1987 (I11):106

" Visca 1992:989

""* véase el capitulo sobre la cultura popular

"5 cuando Carlin recuerda su “tio” Gamarra {5T:195-200)
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ubica a gran distancia de la historia y los personajes. Por otra parte, lo que mas
caracteriza la novela es la inmediatez y la cercania manifiestas en dialogos y
pensamientos de sus personajes, citados y contados por el narrador. Fste, muchas
veces, hasta se mete dentro de los personajes, percibiendo lo que pasa desde sus
entrafias. Asi, las primeras nueve paginas de Sombras sobre la tierra transcurren
focalizadas en la perrita Milonga que recorre, tras tres dias de ausencia, los bajos
tondos de la ciudad, entrando a boliches y prostibulos y encontrandose con los
mismos personajes que después aparecen a lo largo de toda la novela.

Sombras sobre la tierra se narra casi exclusivamente en el presente. Cada
trozo abarca uno o varios episodios que se siguen cronolégicamente tal como le
insinda el progreso temporal de la historia™*. Sin embargo existen anacronias en
forma de recuerdos y evocaciones de personajes que se refieren a un tiempo
anterior al de la novela'. Mds que nada en el ultimo tercio del texto, se abre una
nueva dimensién temporal. Juan Carlos, partiendo de la Roma Imperial y del
pasado mitico indigena'”, llega a tener visiones de un futuro en el cual las masas
del Bajo —encendidas por su liderazgo y por gritos de guerra guaranies—
arrasan a sangre y fuego el Centro'. Ya antes, le habia surgido una evocacién
redentora parecida: Todos los “hijos de los Bajos del mundo” se apropiardn de
las maquinas para que trabajen para ellos™. Terminando esta serie de saltos a la
utopia, Juan Carlos asegura casi al final de la novela que “habra una época en
que toda la tierra no tendrd duefios”'”. Aparte de las excepciones recordativas y
utépicas mencionadas y de los altimos dos trozos —ubicados unos meses o afios
después de los episodios antericres— el tiempo narrado comprende
aproximadamente un afio. Gracias a la mencién de una doble candidatura del
Partido Blanco para las elecciones nacionales', se puede sacar la conclusién de
que la novela se desarrolla entre principios de 1930 y del 31.

Varias veces se ha seflalado la similitud estructural entre la novela de
Espinola y novelas contempordneas vanguardistas (por ejemplo Manhattan
Transfer de Dos Passos) que “mediante la dispersién anecdética procuraban hacer
‘sentir” el cadtico ritmo de vida de la urbe gigantésca”. Se supone que Espinola no
conocia estas novelas. Sin embargo confes¢ que con su técnica narrativa queria
expresar la “inconmesurable riqueza” de la vida en la que “no hay personajes
importantes”. Concuerdo con Visca en que “mediante esa variedad de
personajes y situaciones, en Sombras sobre la tierra se visualiza una extensa
zona de vida y de tipos y conductas sociales, correspondientes a distintos estratos

""" Lostrozosdela 13y de14a 19 conformandosdias y noches consecutivos. Lo mismo pasa ¢n 20-
23 y 24 -25, 26-27 y 28-33 y en 34-36 y 37-40. Losdos primerostercios dela novela (hasta la pagina
179, trozo 43) se desarrollan dentro de pocosdias alrededor de Semana Santa; ¢l resto del texto esta
organizado con menos densidad temporal.

"7 GT: JuanCarlos: 24-28, 97-98, 136-138, 169-170, 212, 214-217 / Carlin: 60-62, 195-200 /Manucl
Benitez: 63-66, 72-73 / Iracema: 180181 / Margarita: 186-187, 219 / Yuca Tat: 226 / Irene: 279-280

'"® ST: 188-189 /249-250 (“Sicnte como las antiguas razas, cuya tierra estd hollando, le infunden
una fuerza pederosay oscura.”) / 263-267 {evocacion de jefes indigenas y dela leyenda de Liropeya,
procedente de La Argentina de Barco Centencra)

""" Espinola 1939:292-296

'* Espinola 1939:212-213

'*! Espinola 1939:302-303

'?2 el 30 de noviembre 1930; las gand el colorado Gabriel Terra y ¢l Partido Nacional estaba
dividido entre herreristas y los que posteriormente se iban a Hamar ‘nacionalistas independientes’
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sociales.”’” El hecho de que la novela no se limite a estos contenidos sociales,

abriéndose a cuestionamientos de indole sicologica™ entre otros, habla a favor de
ella.

EL PAISANO AGUILAR

Estanovela se desarrolla en el norte de Uruguay, entre el mundo de una estancia
y ‘Tacuaras’, pueblo o pequefia ciudad ficcional que corresponderia a Salto’™.
Como puntos de referencia también figuran Brasil, fronterizo y béarbaro, y la
capital (Montevideo), sede de politicos corruptos y de una civilizacién urbana
atrayente y al mismo tiempo reprochable. El paisano Aguilar consta de 25
capitulos sin numerar que estan subdivididos en 38 episodios {de uno a tres por
capitulo)®. Los dos polos antagénicos —campo y ciudad— se juntan en la
persona de Pancho Aguilar, duefio de El Palenque y visitante esporadico de
Tacuaras.

Aguilar es el protagonista principal de todos los capitulos menos del octavo,
noveno ydécimo segundo. Casi todos los demds personajes se mueven en torno
a é]. Recién vuelto de Montevideo, donde habia estudiado y adquirido su apodo,
le toca administrar la estancia de su padre ‘finau’ cuyo estilo gauchesco de
goblerno y de vida sobrevivid en sus propios recuerdos de nifiez y en la
memoria de los empleados. A pesar de su adhesién a la modernizacién y
mecanizacién de la vida de campo y de haber remplazado el caballo por un Ford,
Aguilar tiene que enfrentar “un nuevo tipo de vida que es para él un resabio
decadente del pasado. Pancho lucha para no ser devorado por ella y esta lucha es
la que da forma a la novela y lo que agrega el elemento dramatico.”'” Siendo
patrén, facilmente se gana el respecto del viejo pedn Farias y la sumisién sexual
de la casera Juliana. Pero pronto surgen conflictos con el vecino Cayetano
Trinidad, prototipo de la barbarie rural. Trinidad tiene una hija ilegitima,
Malvina, a la que cria —negando su paternidad— con la intencidén de tenerla
como esclava de sus deseos. Ella se escapa a ‘El Palenque” en donde vive su
madre Juliana y termina, después de su muerte, como amante de Aguilar con el
cual incluso fiene un hijo. El paisano, en algunas ocasiones'”, visita el pueblo
vecino donde le esperan una novia convencional y las prostitutas de ‘La
Pension’, ubicada en el limite entre la barriada suburbana y el barrio de los ricos.
Durante estas visitas se ponen de relieve las particularidades de la vida
campestre en la estancia. Pancho Aguilar, hombre urbanizado que en un
principio queria conquistar las tierras de sus ancestros, termina invadido y
vencido por el campo que a lo largo de la novela adquiere una fisonomia
auténoma como actor con rasgos ¢asi humanos. Laregresion paulatina que sufre
Aguilar en sus comportamientos, su lenguaje y hasta en su aspecto fisico es
observado criticamente por su amigo Luciano quien, en vano, intenta acercarle a
posiciones socialistas. La presunta novia Sofi también queda desencantada y se

'®Visca 1992:993 {también la cita de Espinola y el comentario sobre el vanguardismo)
"**El mismo Espinola ha admitido la influencia de Freud v Spengler sobre su obra.

'** Garet 1990:42

"*en la edicion de 1958

¥ Garganigo 1966:88

"* capitulos 8-11, 15, 16 y el primer episodio del capitulo 25
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consigue otra pareja mientras que Aguilar se queda con Malvina, representante
de un ambiente rural que va reduciendo su vida de hombre mentalmente activo
a una pasiva existencia vegetativa.

“Aln no ha comenzado el didlogo entre el hombre yla llanura”?, lamenta
la dltima frase de la novela cuyaintriga se parece asombrosamente ala de Doiia
Bdrbara del venezolano Rémulo Gallegos, publicada cinco afios antes. Su
protagonista Santos Luzardo, después de estudios en la capital, también tiene que
hacerse cargo de la estancia paterna. Pronto entra en una competencia feroz con
su vecina Dofta Barbara a cuya hija repudiada Marisela salva del salvajismo para
después establecer relaciones de pareja con ella. A pesar de las diferencias sin
duda existentes™ y sin querer culpar de simple plagiador a Amorim, no puedo
imaginarme que todas las paralelas sean casuales.

El paisano Aguilar se compone de episodios que mantienen una
independencia relativa entre si. Al igual que en La Carreta hay episodios que
anteriormente ya habian sido publicados como cuentos. Para Ef paisano Aguilar
Amorim recicla casi textualmente Quemacampos yUn pedn', procedentes de la
coleccion Horizontes y bocacalles del aho 1926. A pesar de esta heterogeneidad
comprobada y de que “no se recogen los Gitimos hilos, quedan cabos sueltos,
personajes esbozados se olvidan y a veces desaparecen en medio de la novela”?,
la trama va avanzando linealmente de uno a otro episodio, lo que sin duda
contribuye a la cohesién novelesca. El mismo efecto tiene la inscripcién de
fechas en el inicio yal final de la novela; a mano de Aguilar en el Libro Mayor de
contabilidad en la primera, y a mano del narrador —insistiendo cinco veces en la
presencia del 31 de diciembre y una vez en la del Afic Nuevo— en la peniltima
pagina.

Lamano fuerte y distante del narrador omnisciente obra a lo largo de todo E!
paisane Aguilar. A veces pronuncia discursos que parecen haber salido
directamente de la boca del autor™. También en las evocaciones de naturaleza
—que introducen y cierran muchos episodios, subepisodios y diadlogos— o
cuando se describe el interior de ‘La Pensién™, se nota una instancia
extradiegética. Por otro lado, el discurso del narrador tiende a enlazarse con aquel
del protagonista principal cuyos pensamientos y observaciones ocupan gran
parte de la novela'™. Los demés personajes mayoritariamente se perciben desde
afuera. Llama la atencién que justamente los dos cuentos insertados
(Quemacampos y Un peon, enfocados en Trinidad Cayetano y en su hijo
Juanucho respectivamente) sean las excepciones mas sobresalientes. Algunos
pasajes marginales de focalizacion interna en Farias, Juliana, Sofi, Luciano, en la
prostituta Tota o en Malvina no tienen mayor transcendencia.

129

P PA:198

** Asi, Santos Luzardo no se deja realmente ‘ruralizar’.

"PA: 32-35 y 55-59 {este dltimo interrumpido por la primera aparicion de Malvina)

"2 Monegal 1964:106

'** por ejemplo cuando habla de la divisién det pucblo (PA:75-76), de las “solteronas” (94), de
los mestizos americanos (114-115), del “mas alla” encl cine (167-168), de crecidas de arroyo {(177) o
cuando hace un andlisis ideoldgico de Aguilar (135-136)

*PA:80-81

¥ Sin embargo se nota undistanciamiento progresivo del narrador en relacion al creciente
embrutecimiento de Aguilar.
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El tiempo verbal dela novela es el pasado. Pero el narrador cambia repetidas
veces al presente para dar opiniones suyas'™ o para poner énfasis en la
inmediatez poética de una situacién o descripcién’. Estos cambios inyectan
cierto dinamismo a una narracion que, salvo algunos recuerdos protagonizados
casi Unicamente por la memoria de Aguilar', es basicamente cronoldgica. Fuera
de este esquema temporal queda la pesadilla alcohdlica™ que incluye infancia,
presente y también futuro ya que en su final se ven —-desde la perspectiva del
viejo Aguilar— cinco jinetes (entre ellos Aguilar, el hijo) que desaparecen hacia
el Norte. Esta vision apunta a la huida frustrada del protagonista principal'®,
anunciada por segunda vez en una conversacion entre Farfas yla cocinera de “El
Palenque’ y en la imaginacién del mismo Aguilar'. El tiempo narrado se divide
en tres partes, separadas por la mencién de los afios que entretanto han pasado™.
Sin embargo —debido a las indicaciones ambiguas del narrador— resulta
imposible determinar exactamente qué momento novelesco corresponde a qué
afio histérico. Lo tinico seguro es que la primera parte tiene lugar antes de 1931 y
la segunda y tercera a partir de finales del mismo afio. El punto de referencia se
encuentra en el capitulo 15 donde se alude al pacto entre Terra y Herrera: “Un
leader de gran empuje [...]dejd de ser opositor sisteméatico y hallé la manera de
entendérselas con el Presidente.” Apoyandome en lo ya mencionado, en
comentarios sobre las estaciones del afio y en otros indicios mas™ supongo que la
primera parte se desarrollaria entre las primaveras de 1927 y de 1928, la segunda,
de la primavera de 1931 hasta la de 1932 yla tercera, en la segunda mitad de 1936
(o sea después de la publicacion de la novela).

El paisane Aguilar es una novela que sigue el modelo tradicional
regionalista, enfrentando el campo a la ciudad, o la barbarie a la civilizacién si se
quiere. En contraposicidn a estos rasgos mas bien convencionales se encuentra la
vision de un campo en pleno proceso de modernizacion. El narrador de El
paisano Aguilar, por lo general, no se solidariza con sus personajes (como lo
hace Espinola), sino analiza su pertenecencia a determinadas clases sociales.
Aguilar representa una oligarquia anacrénica y machista sin ideales ni
posibilidades de superarse'™. Su formacién metropolitana no sirve para vencer

'* véase los efemplos de la nota 133

T PA: 18-20 (Aguilar sale a caballe} /82-90 (Aguilar y Elvira en‘La Pension’) /110 y 111
{descripciones humanizantes del campo) / 112-113 (Cayetano Trinidad se pierde en ¢l horizonte,
Aguilar en la soledad} / 159-160 (pesadilla de Aguilar y salida de los contrabandistas)

"% Excepcionesson la historia de Quemacampos (PA:32-35) y los recuerdos de Elvira (82-84).
Aguilar, a suvez, recuerda su padre y sus hermanos (8-9, 49, 154-156, 174-175), la capital (12-13,
16}, el alumno criminal (20-22, 25-26) y ciertos juegos conuna prima suya (96-97). Los pasajes en 131
(Cayetano recuerda Malvina), y en 141-143 (Aguilar recuerda los sucfiosde Tota, Sofi y Elvira asi
como su intento de abortar a su hijo) se refieren a un pasado no antes sino dentro de la historia.

¥ PA158-160

"** capitulos 22-24

""PA:169-174

'** primera parte: capitulos 1-14 /scgunda parte: 21-25 / tercera parte: 21-25. En ¢l capitulo 15,
¢l espacio saltado sc comenta asi: “En tres afios de trabajo Aguilar habia cambiado mucho”
(PA:127). Y del capitulo 20 al 21 “habian pasado cince afios” (PA:162).

"“* por ejemplo la edad del hijo de Aguilar y Malvina: En ¢l capitulo 17 nace y en el 21 tiene
cuatro anos.

"M PA: 135-136 (analisis de la condicion socio-ideoldgica de Aguilar)
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las fuerzas teldricas del interior americano. La Gnica esperanza reside en la
relacién casi matrimonial entre el estanciero v su sirvienta Malvina. Por ahi, va
que tienen un hijo en comdn, tal vez se anunciaria “el comienzo de un nuevo
orden social“*".

[.0s ALBANILES DF ‘Los Tares’

Mientras que las dos novelas anteriores pintan un Uruguay en pleno siglo
veinte, Los albaiiiies de "Los Tapes” no tiene tiempo explicito. Se desarrolla en un
entorno feudal y premoderno sin autos, sin mdquinas v sin Banco Hipotecario.
Los albafiiles Nieves vy Silveira llegan a la zona Los lape:;-, ubicada en el norte del
departamento de Lavalleja, para abrir cimientos en un cementerio. La morosa
excavacion en medio de una naturaleza inhospita constituve el centro de la
acciéon que también se extiende a una pulperia, al pueblo Las Ratas —rancherio
miserable en las orillas del latitundio— v a la estancia de Perdomo, dueno del
cementerio v comitente de su construccion.

Los albaiiles de "Los Tapes’ carece de una definicidn genérica de parte del
autor. S¢ publicé en una coleccién de 11 cuentos a la que no solamente domina a
fuerza de su titulo sino también por su extension™. Algunos criticos literarios
han senalado que “esta a medio camino entre el cuento largo y la novela
corta”™. Pero la complciidad temadtica v la presencia de los personajes centrales
Nieves, Silveira v (solo en la segunda parte) Copola, que tienen que pasar por
distintos tipos de desafios, h.....ablan mas a favor de la segunda interpretacion™
En fin, lo que llamaré ‘novela corta’ contiene dos partes las cuales, a su vez,
estdn subdivididas en 33 y 22 trozos respectivamente ™. La amistad entre Nicves
v Silveira v su lucha contra las adversidades cotidianas marcan la primera parte.
El cementerio sélo consiste de un cerco de piedras sobre un terreno dificil de
trabajar. Hace un frio insoportable y no hay casi nada para comer. Mientras tanto
el patrén hace la vista gorda. Como personaje novelesco ni entra en escena. Los
encuentros mdas importantes de los albafiiles se dan con personas humildes v
fraternales como el pulpero vasco Uribasterra ¢ estos hombres nomades, sin
familia ni querencia™, que —como Nieves v Silveira— sufren de aquella tristeza
profunda que Morosoli llamé “cansera del hombre de campo”". Esta cansera
también oprime Las Ratas cuyos habitantes viven en un estado colectivo de
miseria y fatalismo que despierta la indignacion de Nieves. En su visita al
pueblo se enamora, sensible y tierno, de la lavandera Ramona a cuyo hijo
incluye en su carifio. Al mismo tiempo, Silveira entra en relaciones intimas con
la hermana del terrateniente Perdomo. Los albaniles empiezan a desentenderse,

* Garganigo 1966:91
“PAN Los albanudes de “los Tapes’ 11-74 [ los diez cuentos restantes: 73-139
" Lopez de Abiada 1983:556
" compdrese Reis/Lopes 1991:293-2% sobre el género ‘novela’; ademads, en la literatura
uruguava hay cierfa tradicion de incorporar novelas cortas a voldmenes de cucntos (por ejemplo
Gurf de Javier de Yiana o Tangurigui de Lnrique Amorim)
? sin numerar, separados entre si por asteriscos; ninguntroze abarca mds de cinco pdginas,

algunos estan subdivididos en parrafos autonomos

el carrero Fonseca (A1:24-26), el tropero de paves (A1339-41) etc.

" Morosoli 1971:13-24
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defendiendo cada uno su nuevo entorno social. La escisién se hace definitiva
con la llegada de los trabajadores italianos al principio de la segunda parte
novelesca que tematiza el encuentro entre ‘autéctonos’ y ‘extranjeros’. Copola,
“marinero de la tierra” que anda buscando un lugar “para estar toda la vida”'?, es
uno de ellos. Su aparicién da un vuelco a la accién novelesca porque
—contrariamente a los personajes criollos— sabe dialogar y actuar eficazmente,
lo que empuja a Nieves hacia una toma de conciencia acerca de las causas de la
soledad en el latifundio. Y logra que Perdomo pague los sueldos y deje ir a
Ramona con su hijo, fruto este Gltimo de la impertinencia sexual del estanciero.
Al final, cada uno de los albafiles ha experimentado un cambio sustancial.
Silveira abandona definitivamente su vida némade y se queda en la estancia.
Nieves, Ramona y el guri parten con Cépola hacia donde no impere el
latifundio. Huyen -—-como lo anota el narrador— ante una realidad sin salida:
“Estos campos deshacen a cualquiera...Lo q'hay es quno no se da cuenta..."*.

La situacion narrativa de Los albadiles de 'Los Tapes™se caracteriza por la
presencia de un narrador que sigue desde muy cerca (por lo general desde
adentro de los personajes que asf se reflejan matuamente) el desarrollo de las
cosas'®. Algunas pocas veces, sin embargo, se tira de omnisapiente™ o asume
una focalizacién externa'™. Salvo en este tltimo caso y en algunas descripciones
de naturaleza, el narrador cuenta con un lenguaje que poco se distingue de aquél
que emplean sus protagonistas cuando dialogan entre ellos. La distancia entre
narrador e historia tiende hacia cero ylos discursos se confunden de tal manera
que parecen salir de una sola boca. Saber con certeza quién realmente esta
contando en determinado momento, resulta casi siempre imposible™. En
realidad, si se suprimieran las referencias en tercera persona, gran parte de la
novela podria leerse como narracién pronunciada por Nieves. Heber Raviolo
—editor de la novela corta— habla en su prélogo de un “estilo de raiz oral” cuya
consecuencia “es una especie de desbordamiento de giros y expresiones

'*2 AT:59

PTAT:73

** Goldschmidt (1974} escribid una tesis muy completa sobre la obra de Morosoli que,
desafortunadamente, s¢ queda demasiado en lo estructural y estilistico.

'** El personaje mas focalizado es Nieves; enla primera parte a veces dea doscon Silveira. En
la segundaparte, Copola remplaza a Silveira comosegundo personajede foco. Focos menores son
Uribasterra, Ramona (como pareja con Nieves), el terrateniente Pantaledén Correa y los gringos.

' enlos dos primeros pdrrafos dela novela (AT:11) y enlos prondsticos {que también se podrian
atribuir al vasco) de las dos paginas que siguen (“jPobres albaniles! Ibana saber ahora enla quese
habian metido. En‘Los Tapes’ nohabia lefia. Tendrian que hacer fuego con chilca verde y ‘lena de
vaca’.”}; lo mismoes el casoen51 {“Asi, conaquel viaje quedaba partido en dosaquella historia de
la ida de dosalbariiles a hacer ¢l cementerio.”), 55 (“Los amores de Silveira fueroncl principio del
distanciamento con Nieves.”}, 70 (Y tenia razon nomas”) ctc.

**" La focalicazion externa domina enla descripcién de la comitiva finebre (AT:46-47: “Desde
lejos parecian asomadoshacia unmisterio que venia de abajo, o queescuchaban [...].7), enla pagina
47 (“sin duda held mientras dormian®) o 53 (“Ellos estaban enla cocina frente a frente, empujados
por ¢t campo oscuro contra aquél pedazo de luz de candil que les pegaba lengiietazos en el rostro.”).

**Claridad s6lo existe en los casos que cité et las dos notas anteriores como también en una parte
narrada declaradamente por Copola {AT:71-72)
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populares que, sobrepasando los didlogos, se instalan en todo el relato.”™
Morosoli encierra muchos de esos giros y expresiones entre comillas, o sea para
identificarlos como enunciaciones o pensamientos de algiin personaje dentro
del discurso del narrador o sea, a veces, simplemente para denunciarlos como
‘vulgarismos’. Los didlogos mismos —sin c¢omillas pero reconocibles
graficamente— se caracterizan por una brevedad contundente y por continuos
puntos suspensivos, “cuya funcién es recalcar las dificultades comunicativas de
los personajes, el silencio y la soledad que les acosan permanentemente’'®.

La accién novelesca transcurre en el mes de junio’, en pleno invierno
uruguayo. Su primera parte abarca 45 dias'®, la segunda algunos dias o tal vez
semanas mas. A excepcion de algunas divagaciones temporales fuera de la
historia' y de ciertas predicciones respecto al desarrollo ulterior de la trama, la
narracion avanza cronologicamente y en el pasado. Sin embargo no es una
cronologia fluida. Paco Espinola, con sus reflexiones sobre el narrador
morosoliano dié en el blanco:

Salta de unmomentoa otro bruscamente. Y ¢so le permite abarcar [...] una gran extensién de
tiempo en espacio muy corte. Enel ancho tapiz del acontecer, €] hara cortes secos|...], logrando
una visién mas esencial. [...] No dueja correrel tiempo, lo detiene. Cuandoéste recobra su curso,
es ya el fin. Tal el secretodel extrafio cardcter de susnarraciones, que tienen mastodavia dela
escultura que de la pintura.'*

El reloj interno de la novela avanza en pequefias entidades estancadas. Sélo al
principio de la segunda parte puede observarse una apertura hacia otra dindmica
temporal. Ahi, el narrador comenta, en forma de resumen desde la perspectiva
de Nieves, lo que ha cambiado en los albafiles y lo extraordinario que es Cépola.

(Serd Los albaniles de “Los Tapes’ un texto costumbrista? Uno lo podria
suponer ya que, empezando por los albaiiiles, muchos personajes novelescos se
identifican por su oficio y se sigue con minucicsidad la vida diaria de gente
trabajadora y rural. Morosoli, en efecto, es un cronista de su regién; pero un
“cronista de almas”'® desde el interior del interior uruguayo y un escritor
moderno que dispone de un estilo inconfundible y profundamente lacénico. Sus
paisajes, deshumanizados y llenos de “soledad sonora”, como espejos se
enfrentan a “la desolacion interna de los albafiiles“™™. El campo acttia en funcién
de los hombres que lo contemplan. Esjustamente en las infaltables escenas de
velorio cuando eilos méas se le acercan, “estirdndose por oir algo que vendria
desde el fondo de la tierra.”””. Lo que habrian de escuchar es el ltamado de la

"** Heber Raviolo 196%:6 (;Habra side este ‘desbordamiento’ lo quele convenci6 de dotar 1a
edicion de 1969 de notas explicativas y de un vocabulario de criollismos?)

'** Lopez de Abiada 1983:556-557

BTAT3

%2 AT: 1969:51

"*? al pasado: Fonseca cuenta de su juventud (AT:25-26), el narrador de ta de Silveira (56) y
Copola una anéedota de Argentina (71-72) / al futuro:descripeion del Cebollati comolugar utdpico
por Fonseca (64) y la anticipacién de la huida que se realizard después del fin de la novela (73}

'*¢ Espinola 19678, en la introduccidn al volimen de cuentos Hombres

'** Benedetti 196%:64-76

"¢ Visca 1972:253

T AT:41-47 y 66-67 (cita:46)
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reforma agraria: “Nosotro lo tinico que tenemo es el camino [...]. El camino y el
cementerio”, comenta un desposeido en la tltima pagina del texto.

Por los incipientes procesos de interaccidén sociocultural entre gringos y
‘gauchos’ empiezan a ensancharse algunos oidos. La transculturacién ya estd en
el argumento de la novela y determina hasta su estructura narrativa. En fin,
nada exagero al sostener que Los albariiles de 'Los Tapes’, de muchas maneras,
anticipa la produccién literaria del mexicano Juan Rulfo.

13. ESPACIOS SOCIALES Y POLITICOS

No se puede pasar por alto el hecho de que en las tres novelas se crean espacios
que, sin esfuerzo, pueden reencontrarse en el mapa social y politico del pais. Son
entidades como ‘la ciudad’, ‘la estancia’, ‘el pueblo’ o ‘el campo’ que se hacen
comparecer y se valorizan en cuanto a su viabilidad simbdlica para la bisqueda
de identidades uruguayas. Estas presentaciones de posibles modelos (o
antimodelos) nacionales siguen en gran parte el camino tradicional del
naturalismo social decimonénico. Los antagonismos entre los espacios se
constituyen a tres niveles. Por un lado esta la oposicién fundamental entre la
capital y el interior, y por el otro lado la oposicién entre la ciudad y el campo. La
més significativa es la tercera division entre las sucursales de la capital —la clase
alta pueblerina y el latifundio— y los espacios marginales de los arrabales
pueblerinos y del campo abierto. Estos dos tltimos espacios son los que mas
positivamente se presentan. Para poder ubicar mejor el marco sociopelitico de
las novelas, empezaré por analizar el mayor espacio que explicitamente se
retrata: el del Uruguay como entidad politica.

POLITICA ¥ PARTIDOS TRASLADADOS A LA FICCION

Curiosamente, la palabra ‘Uruguay’ se omite por completo. Pero si, en breves
acotaciones, trasluce el contorno borroso de una historia nacional que empieza
con indios, conquista y coloniaje’™, incluyendo a Artigas v los Treinta y Tres
hasta llegar a las revoluciones lideradas por Aparicio Saravia. Este hombre,
muerto en accidn de guerra en 1904, es la figura politica mas reciente que se cita
con nombre. A politicos posteriores se alude sin nombrarlos. ;Tendra esta
ficcionalizacion algo que ver con la dictadura de Terra, o es simplemente una
licencia artistica?

En realidad, el régimen terrista no se denuncia explicitamente a pesar de que
todos los textos se publicaron en su transcurso y de que la accién de El paisano
Aguilar llega hasta 1936. Lo que si menciona esta dltima novela es la crisis
econdmica'® y el ya citado pacto Herrera-Terra que, de hecho, abrié el camino al
golpe. Las injurias del terrateniente Roman Calero en Sombras sobre Ia tierra
—tipicas dela campafia antireformista predictatorial— son quiza el tinico punto

"**PA:195

" PA: 99 “[..] una crisis sin precedentes” / 146: “Aguilar [...] no conocia los pormenoresde los
efectos de la crisis en susvecinos.” /164: negociaciones conel Banco Hipotecario / El socialista
Luciano comenta en 193: “Esta crisis, por grande que parezca, nolo estanto [...]. Es una vergiienza que
padezcamos una crisis parecida a la de Francia o Alemania...”
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donde sin maquillaje se refleja el ambiente politico del momento:

iQuieren promulgar unaley para rebajar los arrendamientos! [...] jEso es Lenin, quemuerto y
todollega hasta aqui! (Eso s Trotzky, ese es Stalin, esebandido! |...] {Ya nohay patriotismo!
jAh, perros rusos!'™"

El mismo discurso latifundista reaccionario también se repite en Aguilar quien
opina que los socialistas mejor “se dejasen de ‘lata’ y se fuesen a trabajar de una
vez por todas...”” Pero no hay por qué dejarse engafiar por la presencia de la
politica en nuestras novelas. Aparte de algunos comentarios dispersos sobre la
cuestion de las tierras y de descripciones de mentirosas campaifas electorales que
carecen de cualquier mensaje politico concreto, casi no se tematiza.

Respecto a las campafias, llama la atencién que tanto la novela de Espinola
como la de Amorim dedica un espacio desproporcionalmente grande a los
partidos tradicionales. Mientras que en la primera se llaman ‘blancos’ y
‘colorados’, la segunda elocuentemente evita identificarlos. Los blancos gozan de
cierta predileccién ya que ambos personajes principales les pertenecen, lo que,
curiosamente, se comenta con imagenes casi idénticas en ambos textos:

EnEl Palengue, sin embargo,la politica se hallaba colgada en las paredes. Retratos desvaidos
de caudillos condivisas, de barbados personajes v de gauchos auténticos, fundadores del
partido. [...] Alli estaba la historia politica de los Aguilar. Y sumo respeto por aquella
galcria heredada, cuya posicién y sitic no pensaba variar, pasase lo que pasase.'™

Aqui el que nace encuna blanca, blanco tiene que ser “hasta la muerte”. {Juan Carlos] no pudo
sacudir el yugo;desatarse dela cadena ancestral. [..] Frente a la lanza paterna vigilante aun
junto a la pared de uno de los cuartos; revolviendo trémulo el cofrecillo donde, junto conel
abanico de sumadre, se guarda la divisa cuya inscripcién ella bordéal caudillo y éste lucid
sobre el sombrero en las batallas, lloré y no pudo.’”

La ideoclogia del Partido Blanco se presenta como museo momificado de
revoluciones perdidas. En Sombras sobre Ia tierra, mas que nada los seguidores
populares de Juan Carlos lo llenan de color. Uno de elles, Manuel Benitez, tiene
en las paredes de su habitacién de piso de tierra “muchos amarillentos retratos
de los caudillos del Partide Blance. Unos, uniformados. Otros, con trajes
gauchos. Con divisas todos.”” Benitez, quien, en estado de alteracién, le llama a
su perro segun el topénimo de la derrota decisiva de Saravia, grita durante una
reunion electoral: “jVenga conmigo Tupambay! [...] {El dltimo que pelié por la
liberta jué el gaucho Aparicio Saravia! jYa naides pelea por la libertd!”'” El papel
salvador de Saravia se confirma cuando en una feria de Pascuas “un gaucho
viejo y miope ha adquirido un San Jorge tomandolo por Aparicio Saravia, el
postrer gran lancero nacional, el dltimo gran jefe gaucho.””” La veneracién de
un pasado perdido en el cual, segtin el negro Bonifacio, “todo el pais era campo y
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todo el mundo vivia mejor””, trasluce como fundamento unificador de los
blancos. A ello se juntan el homenaje a los caidos en las guerras anticoloradas y
el rechazo de todo tipo de influencia extranjera. Durante la campafia electoral, la
frustracién dela gente se descargaen enfrentamientos violentos, encendidos por
Juan Carlos a quien, pese a sus dudas politicas, “una ofensa a su divisa, un grito
de fe en el obscuro ideal lo enardecian. Y la guerra lo hubiera hallado de los
primeros, de punta en blanco, con su traje gaucho, en la diestra la lanza [..].“" Su
liderazgo, apoyado en la autoridad caudillesca de su padre difunto, no carece de
rasgos siniestros. Aunque dice que odia el engafio, entretiene a sus adeptos con
juegos, asado, puchero y cafia antes de llevarlos en autos a las urnas...” En El
paisano Aguilar, los blancos se pintan con atin menos colores. Contrariamente a
Juan Carlos, a Aguilar la politica no le mueve ni un pelo. Mientras tanto, el
narrador secamente califica a Herrera, caudillo maximo de los blancos en la
lejana capital, de “acomodatico sin escripulos”™. Eso es todo.

Los colorados tampoco se salvan'™. Ganan las elecciones (de 1930) en medio
de luchas partidarias apasionadas en las que la policia interviene abiertamente a
su favor™. En El paisano Aguilar se evoca el giro de propaganda del Dr. Emiliano
Copa. Este personaje ficcional, en un discurso grotescamente populista, siembra
“salud y palabras” en la estancia de Cayetano Trinidad. De familia de politicos y
“conservador rotundo” que oculta “su incultura progresiva mediante [...] el
engafio y la mentira”, se compra a fuerza de sus conexiones gubernamentales a
los terratenientes locales, quienes a su vez le aseguran los votos de su clientela
rural. Segiin Copa, el Partido Colorado habria venide “del fondo mismo de la
historia” y se distinguiria por su amor al “progreso” y su “calor patriotico”."™
Hablando de colorados, llama la atencion la casi total ausencia del batllismo,
tendencia politica capitalina que dominé el Uruguay de los anos diez y veinte.
Directamente ni se critica ni se elogia. S6lo aparece en pocas ocasiones como
blanco escondido de retoricas reaccionarias o, generalmente, antiurbanas™.

Al final de cuentas, los dos partidos tradicionales se descartan por igual. Son
“partidos sin ideologia, esclavos de la voluntad omnimoda y arbitraria o
convencional del leader”™. “Ganar... [...] ;Ni nosotros ni ellos! [Nadie!”, es el
primer pensamiento de Juan Carlos al madrugar, impregnado de rabia y asco, el
dia electoral™. En las novelas se denuncia aquella politica que desde la metrépoli
defiende mediante nepotismo, caudillismo, clientelismo y fraude los intereses
econémicos de las clases pudientes. Las escisiones internas tanto de blancos
como de colorados, a pesar de su relevancia indiscutible, no se tematizan. Unica
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excepcion es la doble candidatura blanca que —separada de cualquier contenido
politico-— se comenta en Sombras sobre la tierra. Sin embargo no cabe duda de
que las fracciones a las que pertenecen Juan Carlos y Emiliano Copa
corresponden a colorados antibatllistas y blancos herreristas, o sea aquellos
grupos que posteriormente apoyaron el golpe de estado.

“Déjate de ayudar a esta céfila de sefiorones politiqueros”, le dice a Aguilar
Luciano que, como miembro del Partido Socialista, milita a favor “de una
legislacidn que permitiese la explotacién de la tierra a un mayor nimero de
personas y en forma intensiva.”” Otro llamado a la reforma agraria, que cuaja
perfectamente en la critica general que las tres novelas articulan hacia las
condiciones de produccion y de vida en el latifundio uruguayo, se encuentra en
la dltima pagina de Los albafiiles de 'Los Tapes’. También a Juan Carlos, en
ciertas oportunidades, “lo habia seducido [..]el afan de destruir la sociedad para
edificar otra méas buena” tal como lo hubiera sefialade Lenin™. Sus arranques
utdépicos y apocalipticos funcionan con lenguajes y mensajes por lo menos
tangencialmente izquierdistas, aunque mezclados con cierta dosis de
mesianismo religioso'”. De todas formas, la dicotomia ideolégicamente decisiva
en cada una de las tres novelas no se da entre los partidos tradicionales sino
entre la derecha y la izquierda lo que, en efecto, corresponde a la realidad del
Uruguay predictatorial y terrista.

La simpatia por la izquierda es obvia. Larevolucién, no obstante, se presenta
como fantasmagoria de Juan Carlos. Y el socialista Luciano no logra convencer
ni a Pancho Aguilar de la reforma agraria. A pesar del rechazo unanime a
blancos y colorados, las novelas no nos presentan una politica izquierdista viable
a corto plazo. Tampoco son contestatarias a la dictadura terrista aunque, si,
reaccionan a la crisis simbolica provocada por ella: examinan criticamente una
parte del Uruguay cuya poblacién en gran parte es de afiliacién partidaria
tradicional (sobre todo blanca), acercindose con una actitud de solidaridad y
respeto considerables a la realidad de sus personajes (fuesen lo que fuesen las
mentiras que se les vendid). Las novelas no militan para determinada tendencia
politica. Pero dan una visién del Uruguay como espacio politico. Desde abajo y
desde su interior.

LA METROPOLI

Una periferia es periferia siempre y cuando se pone en relacién con una
metrépoli, mediante cuyo sistema de valores se margina. En nuestros textos, esta
logica se invierte. El interior del Uruguay —regidn periférica de Montevideo,
ciudad a su vez en la periferia de Buenos Aires y de Europa y América del
Norte— constituye el centro de la accién novelesca. La metrdpoli se relega al
margen. 56lo aparece en reminiscencias lejanas concentradas alrededor de los
personajes Aguilar y Juan Carlos. Ambos, siendo hijos de terratenientes, han
estudiado en Montevideo y posteriormente vuelto al interior.

Aguilar, “cuando sofié formarse una situacion en la capital, eliminéd todo
contacto con el campo.” Sin embargo, “en el colegio v en los pocos afios de
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Universidad se habia ganado el mote de ‘paisano’ y se destacaba por “su tristeza
hecha con campos abiertos, mas grande que las del resto de los muchachos” con
los que solia sostener “encontronazos y discusiones”'™. Parecida es la experiencia
de Juan Carlos. Vuelve “vacfo y laxo” de Montevideo donde se sentia
abandonado y aterrorizado en su pieza de estudiante. A pesar de haber aprendido
“cosas bellas”, éstas ahora estdn “dormidas en su conciencia sin que él se
introdujera alli a despertarlas”. Los escasos recuerdos, mas que nada evocados
por la musica clasica, le traen sensaciones “puras y cristalinas” que contrarrestan
irreconciliablemente la realidad pueblerina a la que “lo atan cadenas
ancestrales”. A veces, sin embargo, preferiria estar frente a los “espiritus
fraternales” de sus amigos montevideanos...™

Al migrar del interior a la capital se abre un abismo que sélo se aguanta a
través del olvido, mecanismo que también funciona al volver. La
incompatibilidad entre los dos mundos, es analizada por Aguilar, cuando
compara las aspiraciones idealizantes de sus ex-compafieras universitarias y de
las prostitutas Elvira y Tota, procedentes de la ciudad, con las de su novia Sofi.
Las primeras sueflan con una vida idilica en la estancia mientras que su novia,
de clase alta pueblerina,

queria unacasa enla capital. Cine, muchocine. Amigas para tomar el té enlos conrts de tennis;
amigas para charlar de modas, de csas cosas tan absurdas conversadas en un lenguaje
desconocido [...]. "

Aguilar no comparte estas ganas de participar de la modernidad urbana. Y
cuando toma tragos con su vecino Trinidad, evita mostrarse “aminorado” y
cobarde “como esos muchachos de ciudad que de pronto tienen mala bebida y
abandonaban el vaso de alcohol por la dosis de bicarbonato.””” Repugnancia
unanime cae sobre la metrépolis como sede del poder politico. El narrador de El
paisane Aguilar no vacila en nombrar a sus representantes, de visita en la
estancia de Trinidad Cayetano, “embajadores de ia civilizada sociedad urbana,
roidos de mentiras y adulonerias”’™. Para Luciano es “una vergilienza que
padezcamos una crisis parecida a la de Francia y Alemania...””® El ataque més
feroz contra la metrépoli es la siguiente plegaria desde “los hondones de la
tierra” al “sol de noviembre” que condena de raiz la modernidad tecnolégica:

Brilla, nomas, sobrelos ferrocarriles y los puentes, sobre los automdviles y los acroplanos.
Dora la cispide delos rascacielos, la antena de los radios y todo 1o levantado sin goce por los
que han sido constrefiidos a curvarse.'™

Sin embargo hasta en este rechazo aparentamente rotundo se percibe una
fascinacién subyacente (con cierto toque futurista) por los logros técnices de los
siglos diecinueve y veinte.

'**recuerdos capitalinos de Aguilar: PA:12-13, 26, 44-45
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Dejando al lado su poder politico-econdmico, la metrépoli en ningtn
momento se desecha totalmente. Lo impiden ya las perspectivas parcialmente
urbanas por ejemplo de Juan Carlos con sus arranques hacia la cultura europea,
o de Aguilar quien, recién llegado al campo, se siente muy lejos “de aquella
rudeza, de aquél trato aspero, discolo de Trinidad“'”. La instancia narrativa que
mas defiende la modernidad por lo menos tecnoldgica (sin duda procedente de
la metrépoli) es quiza el narrador principal de El paisano Aguilar. Opina que

para probar ¢l espiritu medernoo actual de un hombre, hay dos encrucijadas: la de ta
velocidad y la del cinematografo. En ambas esquinas cac vencido, comounpelele, quien perdid
¢l compas de su tiempo.'*

En efecto, Aguilar cae dormido ante las imigenes vertiginosas en la pantalla del
cine pueblerino. La derrota de la cultura metropolitana —de la ‘civilizacion’
frente a la ‘barbarie’— es evidente y deplorada por el narrador. (El conocido
argumento de Doiin Bdrbara manda saludos.) Pero la culpa de esta derrota no se
atribuye tanto a las fuerzas teliricas sino al sistema social feudal en el campo,
sostenido por la politica capitalina que apuesta ciegamente a la modernizacién
impuesta porla metropoli del norte. “Leyes para la ciudad y miseria para pobres
y ricos de los campos.”™, denuncia el narrador. Los paisanos y pueblerinos no
pueden contra las fuerzas que los marginan. Es por eso que Trinidad mandé a
estudiar a su primogénito al pueblo, imaginandolo

terciar enla ciudad, en algunas de esas discusiones quese suscitaban alrededor de untema del
campo. Su hijo, defendiendo, comoél nopaodia hacerlo, tal ocual situacién engorrosa, politico-
financiera.'™

Pero a Juanucho como también a Aguilar y aJuan Carlos, la formacién escolar o
universitaria urbana no les sirve. Vueltos a su ambiente, empiezan a alejarse de
los valores modernos (o “civilizados’ si se quiere). Al final, la metrépolis queda
reducida a pura ropa, lo que en realidad es una burla a la importancia que la
cuitura urbana atribuye a la moda. Cuando Aguilar descubre un “flamante
sombrero gris de peculiar elegancia” en su armario, se comenta que “aquello si
tenfa un alma. El alma perdida de la ciudad.”” En otro momento baja “reducido
en su ropaje urbano” al pueblo™. Estas imagenes hacen sospechar que Aguilar
nunca supo entrar plenamente ala modernidad, que ella para él no fue mas que
un disfraz, aunque con alma.

“Europa nos ha perdido. Aqui pudo el hombre blanco desnudarse, renacer.
Pero no lo dejaron. Le siguieron acumulando cosas hasta ahogarlo™™, piensa
Juan Carlos después de los choques sangrientos entre los blancos v la policia. La
distancia entre la metrdpolis y el interior uruguaye es grande. Sin embargo, el
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brazo largo de la ciudad llega hasta al pueblo de Juan Carlos, a Tacuaras™ y a la
estancia de Aguilar. Pero se entiende claramente que desde la metrdpolis no se
pueden esperar soluciones para la crisis del interior. La modernidad urbana no
es un camino para la gente del campo ya que sus realidades son otras.

EL PUEBLO

El escenario exclusivo de Sombras sobre la tierra es un pueblo sin nombre.
Aproximadamente la cuarta parte de El paisano Aguilar se desarrolla en
Tacuaras™. Y Las Ratas tiene una presencia escasa que se limita a dos visitas
cortas y comentarios dispersos™. Los tres pueblos mencionados ocupan espacios
y papeles bien diferentes en cada una de las novelas. Sin embargo resaltan
muchos rasgos comunes, lo que también —pero no exclusivamente— se debe a
la existencia de realidades compartidas que unen a todas las poblaciones y
ciudades de la campafia uruguaya. “Hay en los pueblos un limite perfectamente
definido, en donde termina ia edificacion compacta, de ciertas pretensiones, y
comienza la barriada suburbana”, nos informa el narrador sobre Tacuaras. En el
pueblo de Juan Carlos, se nos dice, “hay dos pueblos, [...] opuestos como dos
hermanos.“” La divisién interna entre centro y periferia rige los espacios
pueblerinos (menos el de Las Ratas que, como pueblo entero, serfa una “yaga”*).

Ya superficialmente se marcan las diferencias: En las partes ricas dominan
ios edificios comerciales con puertas “de madera gruesa [...] con desmesuradas
cerraduras”, como también “casasbajas, verdes y rosadas, con zécalo de cemento
que simulaban marmoles grises” que tienen “zaguanes cerrados” y “herméticos”.
Entrando a ellos se podria —como en la casa de Juan Carlos— llegar a “un patio
colonial con habitaciones a tres lados bajo un ancho corredor” en cuye medio se
encontraria “un aljibe de brocal de azulejos”. Y no seria raro si uno de repente se
viera en una “sala familiar, atiborrada de muebles y alfombras y mesitas de
retorcidas patas” segiin el modelo de aquella de la familia de Sofi*™". Los espacios
publicos quedan dibujados con caracteristicas comparables:

La plaza estd solitaria bajo la luzdorada, bajo los platanos dorados. A su frente, la iglesia.
Altisima, blanca. [...] JuanCarlos atravicsa la plaza. Pasa juntio al monurmento que tiene enel
centro. Sobre una base sonrien cuatro leones de mdrmol, abulicos, medio echados. De entre cllos
sale una piramide de granito rosa. Y alla arriba, sentados, de picrna cruzada, otra vez de
marmol, coatro dngeles rollizos.™"

Se evidencian el afdn de encerrarse en su propiedad y el alineamiento simbdlico
a la herencia cultural de Europa. El marmol, los colores blanco, rosado y dorado
como también el piano en la sala de estar aparecen como elementos
constitutivos de la autorepresentacion de la clase alta pueblerina. Ella, por un
lado, imita la civilizaciéon metropolitana y, por el otro, tiene que defender su

4 que a veces también se denonima ‘ciudad’ lo que puede inducir a confusiones con Montevideo
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primacia contra la cercania inminente del campo yde la suburbe. “El Centro es la
civilizacién con su exigente desvirtuamiento, acusa Juan Carlos en un
discurso electoral. El narrador amorimiano sefala su “jerarquia ridicula” segin
la cual mas valen los terratenientes que los duefios de medios de produccién o
los intelectuales™. Los ricos provincianos tienen su lugar de reunién exclusivo
en el “club“®. Ahi defienden sus valores de clase. El jefe de policia habla a
nombre de ellos:

Eres joven, culto, fuerte. Eres rico. Hay aqui, en el pueblo, muchachas lindas y buenas. jElige
una, Juan Carlos! Casate! ;Funda unhogar! jPerpetda tunombre y tu vida! ;No has pensado
qué va a ser de lo tuyo, cuando mueras? ;Eh? Dime. '

Son valores conservadores que rigen este discurso. ¥ muy catdlicos si se
considera la ambivalencia subyacente: Mientras que las mujeres jovenes de clase
alta supuestamente tendrian que quedarse encerradas y vigiladas en sus casas
(dedicdndose al ocio, charlando, leyendo paginas sociales, tocando el piano etc.)
hasta que surja un compromiso serio es decir matrimonial con algin hombre de
su clase™, éstos tienen el derecho de frecuentar los prostibulos del pueblo
siempre y cuando no entren en relaciones demasiado sentimentales con las
empleadas (lo que justamente se le echa en cara a Juan Carlos).

Es por eso que la ‘Pensién’, prostibulo de Tacuaras, se encuentra “justo
encima de la linea limitrofe del pobrerio suburbano y las casas de ‘familia’, con
luz eléctrica y zaguanes estrechos. [...] Unos pasos mds y se cae en el pobre barrio,
alegre siempre”. En el pueblo de Juan Carlos, las dos ‘pensiones’ “enclavadas en
la falda de la colina siguen perteneciendo al Bajo”: Al “asentar sus reales entre el
caserio del pueblo”, “arrastraron con sus usos y costumbres la descendida regién
de donde llegaron.””* Sin embargo, en las ‘pensiones’ se crea, para mayor
atractivo de la clientela, un pseudo-ambiente de cultura urbana®’ que contrasta
fuertemente con la realidad despiadada en la que viven las prostitutas yla gente
de los barrios marginales en general. Los prostibulos son puntos de enlace, los
lugares donde mas directamente chocan las partes desiguales de los pueblos.
También son una expresion fiel y cruel del predominio delo econdémico y de las
relaciones de poder. Los clientes, por lo general, son “hombres del alto
comercio™ o simplemente representantes de la clase alta que esquivan su
propia moral rigida. El narrador de Sombras sobre la tierrn explica:

El Bajo cscl desahogo del pueblo. En sus prostibulos se desvian v se extinguen fas llamas dela
pasion que, de otra manera, podrian causar estragos. [...] El Bajo es el vaciadero. Se desprenden
los mozos de una moneda y un ansia y subenhacia sus moradas ya apaciguados. [...] Esto
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asquea. Este pagar e irse, este saldarlo todo con cinco reales y un peso!™™

Cuando al principio de Sombras sobre la tierra la perrita Milonga entra en el
Bajo no ve casas sino “casuchas bajas, algunas. Otras ni eso. De ladrillo, de barro.
Recompuestos con latas y madera”. La suburbe de Tacuaras consiste de “casillas
de zinc y madera” que forman un “conglomerado de casuchas de mate en la
vereda, acorde6n o gramoéfono adentro, y nifios y perros pululantes”. Las Ratas
es una “ranchada [..], cruzada de perros v muchachos medio desnudos,
barrigones y pierna flaca.”” El panorama, tanto arquitecténico como social, es
deplorable. Nieves, procurando sin éxito un peén en Las Ratas, tiene que
convencerse que los del pueblo

eran hombres que hacian dos o tres “entradas” por afio al Brasil para fraer tabaco y cafia, y
luego vivir como vivian. [...] Las mujereslos esperaban sin inquictud cuando salian. 5i o
volvian —“en una de esas” no volvian— las cosas seguian como antes. Les ayudaria otro. Los
hijos los hacian y “los mantenian” si podian. Pero “todobicho busca vivir”.. [...]... De hambre
se morian los lisiados.”

La gente soélo trabaja temporalmente —robando, contrabandeando y
changueando en las estancias los hombres, prostituyéndose las mujeres— lo que
en las novelas se nos explica por “haraganeria”, “indiferencia” y “flojera”, por la
herencia de la cultura gauchesca con sus “trabajos sueltos”, pero también por la
simple falta de alternativas y, sobre todo, de tierras disponibles™. Los juicios
negativos (por ejemplo el dela “promiscuidad” de las mujeres que “paran como
vacas”™) son formulados mds que nada por personajes novelescos ajenos a los
barrios margiales, como también por el narrador de El paisano Aguilar. Por otra
parte, cuando se les presta la voz a los habitantes suburbanos es para restar
fuerzas a los discursos difamantes. Asi, el pulpero de Las Ratas contesta a los
reproches de Nieves quien piensa que los pobladores no quieren trabajar: “Nu es
eso. La gente es guapa, pero paotras cosas... Son capaz de pasar un dia bajo agua
pa salvar una majada... Padomar...“*. Y una vieja, pidiendo limosna en la casa
de Juan Carlos, explica:”... S5i no nos hubieran quitao el campo... Pero nos tuvimo
que venir pa’l pueblo...”. Ahi, los de su familia se pusieron tan “tristones” que
“sin decir nada, n’un redepente” huyeron campo adentro con rumbo
indeterminado, dejando atrds a ella.™ En realidad, casi ningtin migrante vuelve
al campo. Pero el campo esta omnipresente; yapor el puro hecho de que las tres
novelas dejan claro que la existencia de los arrabales rurales con su pobreza
espeluznante es un producto ineludible y despreciable del latifundio...

Con lo escrito hasta ahora no quiere decir que los pueblos se rechacen en su
totalidad. Para el caso de Tacuaras el narrador incluso comenta que “las
relaciones entre uno y otro extremo son cordiales” y que “los ricos consiguen
poco mas que los pobres”. La aparente similitud entre las dos partes, cuyo punto
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de vista comun se utiliza para criticar ia estancia, hace olvidar las diferencias
internas. Sin embargo, el pueblo entero se caracteriza como “inanimado,
muerto”.” En Sombras sobre la tierra, el rechazo se concentra méas que nada en
el Centro, “pueblo altivo de torres amenazantes” radicalmente opuesto al Bajo
“feo y misérrimo’*":

En el Centro, a los triunfadores scles pudrenlos dientes, los huesos se les tuerceny comban, i a
sangre se les aguachenta, las miradas se les apagan, los craneos se les pelan. ;Para qué todo?
Para vivir y para amar, para odiar y adorar y morir no hay necesidad sino de nacer.*™*

Las calidades humanas persistirian ante todo entre los desposeidos del Bajo que,
a pesar de su ‘ley del cuchillo’ y de la miseria, también puede ser refugio™. Un
lugar donde, auténticamente, se vive una vida de amor y de pureza, lo que lo
hace aparecer como un reino de justicia sobre la tierra ¢ —en algin momento
bajo la luz de la luna— “recién hechito [...] con metales preciosos, con pedrerias
de apagados fulgores.”* Este antimundo piadoso estd asentado sobre todo en los
prostibulos. Sus empleadas se las pasan hablando y llorando de amor, siendo
muy solidarias entre ellas; ya para organizar el velorio de Margarita, ya para
juntar dinero y ropa paraun hijo no deseado. Entre los pobladores de Las Ratas
funcionan mecanismos parecidos: “Uno robaba una oveja y comian todos. Eran
unidos para eso.””’

Hasta a Nieves le asombra, después de su visita a Las Ratas, que los
pueblerinos vivan “sin rebelarse por aquelio tan miserable” que a él mismo le
“da rabia’*?. En Sombras sobre la tierra, el tema de la rebelién se introduce de a
poco™ con maldiciones religiosas y en guarani, y con un soliloquio de Juan
Carlos:

Todoel mundoestd llenc de Centros y Bajos; de pulpos chupadores de la vida y de hombres
escapados a sus tentaculos, perdidos en el oscuroinstinto de la libertad que no se quiere
entregar. {Hijos delos Bajos del munde, bajadlo todo a la tierra! jPurificad, enterrad! jQue ro
quede piedra sobre picdra®™

La visidn definitiva, redentora y apocaliptica, de Juan Carlos tiene lugar en la
parte final de la novela:

Por las calles, donde hacia abajo corrid siempre la basura del pueblo, ahora la chusma sucia
sube tras ¢l de cuello almidonado y zapatos de charol: los tarados, los borrachos, los
sifiliticos, los hambrientos, los piojosos, los extenuados, los tisicos, los gonocdecicos. Descalzos,
enalpargatas, debotas. Consombreros, con vinchas. Enfurecidos de amor. [...] Se desploman las

#* PA:75 (al igual que Sofi quien, “seginel concepto pueblerino, bien educada, tenia la
imaginacion perfectamente mucrta”;PA: 62)
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#28T:32-33

2P5T: 185 / véase también los ensayos de Ainsa (1974} v de Giraldi de Dei Cas (1974)
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22 ST: observaciones de Juan Carlos o del narrador acerca del “ espiritu rebelde del pueblo,
refugiado en el Bajo” (52} / Maldiciéon de Mangunga: “jEste pueblocaera como Babilonia!” (139} /
“—Anangmembui —maldice [Juan Carles] con los ojos fijos en las casas de los hombres.” (249}
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casas. Las llamas del incendio envuelven a los muertos, secandolos, volviéndolos carbén.[...] En
el cielo se evidencia el resplandor de otros incendios. [...] Estin ardiendo las ciudades, todas
las ciudades. América entera ha escuchado fa voz de un nuevo Yamandi.**

Hsta pesadilla, llena de masacres sangrientas y gritos de guerra guaranies, evoca
aquellos malones indigenas que tanto se han descrito en la literatura rioplatense.
El Bajo —los bajos de América o de todo el mundo— es la periferia que se
levantaria contra los centros. En su seno guardaria la fuerza bruta y las ansias
libertadoras necesarias para la rebelidn.

La pequefia ciudad provinciana conforma un microcosmos que ejemplifica
el estado contemporaneo de la sociedad uruguaya. Una frontera social interna lo
divide en dos partes. Cada una de ellas, a su vez, se orienta hacia espacios
fronterizos opuestos: La clase alta, comerciante y terrateniente, tiende a alinearse
cultural y politicamente con la metrépoli, mientras que los arrabaleros, en su
mayoria victimas del latifundio y de la modernizacion del campo, tienen raices
fuertes en el ambiente rural. El pueblo, como modelo para seguir, se reprocha. Al
mismo tiempo se considera como espacio particularmente capaz de expresar
utopias ya que su segregacién tajante y el desarraigo generalizado entre sus
habitantes crea —por lo menos en un nivel hipotético— un potencial
revolucionario considerable. El pueblo es un espacio transitoric donde el campo
se hace ciudad yla ciudad se acerca al campo. Esta ambigiiedad deja cierto lugar a
la esperanza:

En ¢ste pueblo, casi de donde se pare —o moviéndose de alli unascuadras—, unove, de dia, ¢l
campo; de noche, la oscuridad. Y estas deos inmensidades agobian, achican. Y, al mismo
tiempo, extrafiamente, esperanzan.”™

LA ESTANCIA

La estancia cumple, al igual que el pueblo, con una funcién de puente entre el
campo y la metrépoli. Como espacio social, sin embargo, tiene caracteristicas
muy distintas. Mientras que Ja ciudad se presenta dividida en clase alta y baja, en
la estancia reina un feudalismo tipo medieval, vinculado al ejercicio de la
ganaderia extensiva, que determina todos los aspectos de su existencia. Esto es
por lo menos el caso en ‘Ei Palenque’ y ‘LaRosada’ en El paisane Aguilar yen la
estancia de Perdomo en Los albafiiles de ‘Los Tapes™ . Marcadamente diferente
se pintan los latifundios en Sombras sobre la tierra. Sus duefios, cuyas estancias
arrendadas s6lo se mencionan tangencialmente, integran la clase alta
pueblerina®™. Los primeros, hasta donde se sepa, ni tienen casa en la ciudad. Y
particularmente Aguilar y Trinidad Cayetano se encuentran en oposicién abierta
al pueblo, sede de la civilizacién moderna con la que ellos no pueden.

Las estancias se presentan como lugares donde persiste una esclavitud mal

#85T:293-294
5T 71

®7 Otras estancias que —sin ser escenarios dela novela— se mencionan en AT sonlas de Gazcue
(12}, de Correa (23-24, 60-61) y las de Pena y del Vasco (56).

#* Eso vale para Romdn Calero (5T:66-68), los hermanos gordos (68-70, 287-289) v Juan Carlos
{56}. La estancia del padre de Martin (143) y las de donde vienen Concepeién (21) y Margarita (219)
mds parecen pertenecer al latifundio tradicional y caudillesco.
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disfrazada. Ya la manera como se trata a los peones —“hombres que comen por
bondéd de los que tienen rodeo” segin como se comenta sarcasticamente™—
habla por si. Mientras se necesitan se explotan, incluso sin pagarlos. Si no, se
botan asi no mas.* Aguilar, durante la crecida del arroyo, descubre que la
angustia en el rostro de su viejo pedn Farfas “decia a las claras una servidumbre
total, la compenetracién de su papel”. Poco después, 1o desempefia por ultima
vez cuando se muere ahogado queriendo salvar los animales del patrén..” La
estancia es un espacio de exirema jerarquizacién donde cada uno sabe
exactamente qué lugar le corresponde. Los servidores de Aguilar defienden este
orden cuando rechazan molestos la invitacién a compartir el mate con el patrén
recién llegado de la ciudad. Este, empujado por el ambiente, pronto abandona
sus suefios igualitarios, volviéndose tan dominador, autoritario, tirdnico,
dictatorial y todopoderoso como su vecino “para hacerse respetar por la gente y
adquirir el mando” de la estancia*.

La omnipotencia de los estancieros mas relieve gana cuando se pintan sus
atropellos sexuales, los que sufren tanto sus esposas como sus empleadas. A
Pantaledn Correa, comenta el pulpero vasco a los albaifiiles, “no le falta nada que
le gusta... Tiene dos mujeres en las casas... [...} diez o doce hijos“*. Trinidad
Cayetano —segun la cocinera de Aguilar “muy amigo de enredos de poyeras” y
con “mas hijos que el finao Conejo”*— opina que “la hembra” debe ser “sombra
en la sombra de su marido”**. En Malvina, hija ilegitima suya, ve

una mujer para €l solo, desde la raiz de los cabellos a las inflexiones de su voz; desde el calor
de su seno a la mirada mansa de sus ojos. [...] Desconfiado [...] iba a poder al fin descansar s
virilidad exciusivista sobreaquella criatura delicada. Crecida para ¢l, respetada para éi,
una cosa suya, como no lo pudo ser nadie, ni los hijos que le habia dado Dios...**

Mientras tanto, mantiene a su esposa en “una tristeza esquelética”, “apabullada,
sumisa” y “décil*: En el reverso de la impertinencia patronal reside la
sumision y hasta complacencia de las mujeres lo que aun mads acusa las
relaciones de poder en la estancia. Juliana, entre los brazos de Aguilar quien
intenta besarla, “sin mirarle ysin sorprenderse, sin un temblor, como si aquello
fuese muy natural y guardado de tiempo atras [...],se limité a decirle: —jLuego,
sefior, luego! jQue se me quema el asau! jDéjeme ahora!...”” Y Malvina, recién
salvada de Cayetano, y después de haber impresionado al duefio de ‘El Palenque’
por la “firmeza de los senos bajo la bata ajustada” y su “voz de servidumbre, de

BAT: 27

** véase PA:145 (Aguilar a unnegro “nole pagd de rabia, de fastidio; él mismenosabia por
que.” / AT: 56 (a Silveira lo echaron de la estancia como st fuera un animal inservible)

*'TA 177-186 (crecida del rio y muerte de Farfas)

#2 PA: 25 (mate), 53 (mando) / comentarios sobre Trinidad — “la tirania de aquel hombre
autoritario” (6(), “dictatorialmente” (61), “rico, casi todopoderoso, duenode vidas y haciendas”
(131-132) — y sobre Aguilar: “comenzaba a sentirse verdaderamente dominador” (138)
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miedo al patron, de sometimiento”, “se dejé besar y sollozé apenas” por entre
sus “labios encendidos”. Ademas, observa el narrador, “a pesar de haber tenido
un hijo con don Pancho Aguilar, tratibale como a un patrén” al que solo tutea
“a medianoche o en las siestas largas y pesadas”. No sorprende que este, cuando
planea su fuga al Norte, piensa dejar atras a ella y a su hijo como si fueran dos
maletas demasiado pesadas..* Por suerte, la mirada masculina sobre los
atropellos contra la dignidad femenina se abandona algunas veces y la voz se da
a las victimas. Eso sucede cuando Iracema, patrona de pensidn, recuerda su
matrimonio forzado con un viejo latifundista, cuando la prostituta Margarita
cuenta que en la estancia, el patrén y sus dos hijos andaban con ella cuando se les
antojaba, o al explicar Ramona que “un hijo del patrén [..]era €} padrino” de su
hijo, y que ella habia sido “criada en la estancia... Comu hija... Hasta que... Sefialo
el guri... [...] Poblaron pa mi... Ve que era de 'lacasa’ el padre de este mocito...”*”
La manera como se describe la vida en la estancia no deja lugar a dudas:
Cualquier visién idilica, inmediatamente, se autodelata como cinismo de mal
gusto™. “Son ricos pero viven como loj animales”™, dice Nieves, refiriéndose al
comportamiento sexual de los latifundistas.

Curiosamente, los personajes novelescos que mds explicitamente condenan
la estancia (pienso sobre todo en la rabia y el odio reiterados de Nieves, pero
también en los llamados ala reforma agraria que aparecen en distintas partes de
las novelas) ya no viven o nunca han vivido en ella. Dentro de la estancia no
parecen existir fuerzas renovadoras. Al mismo tiempo se pinta como un espacio
completamente anacrénico, tanto econdémica como socialmente. El pulpero
Uribasterra critica que los terratenientes “pasando miseria han juntao plata pa
pasar miseria”, ahadiendo que tienen “mucho campo” pero “poco capital” (0 sea
ganado)™. “Economia sobre una base primitiva, o precaria, sélo era posible
modificar a grandes trazos o con una verdadera revolucién”, advierte el
narrador de El paisano Aguilar respecto a la crisis econémica. Sin embargo
admite que los latifundistas criollos, como clase social, no saben superarse™.

Cuando, comoenel caso de Aguilar, los padres habian laborado para ahorrar algo en ¢l Banco,
la fatiga despuésy la necesidad de descanso consiguiente Ies impidieron forjar suefios. Por esa
razon, solo dejaron frutos materiales; v les hijos, los nietos, se vieron en el mismo estado de
salud espiritual. Se diferenciaban en unaventaja desaprovechada: tenfan fortuna. Aguilar no
era ambicioso de dinero, perocarecia de otra ambicidén. Habia intuido las dos necesidades: ta
de prosperar y la de superarse. Pero se detuvo enla primera. [..] Y, ¢nla ciénaga de las
gstancias, tba hundiéndose el tinico proposito impreciso y oscuro, para ¢l cual tampoco tenia
base suficiente ni fervor ninguno:prosperar, multiplicar la fortuna. jMala época para tan
mezquino ideal ™

La estancia estd estancada. Como modelo social fracasd. De ella emana un
silencio mortal, capaz de “enterrar suefios” como los de algunas amigas de Sofi
que se han casado con estancieros, o los del mismo Aguilar que se siente

#*PA:113, 123, 147, 171-172 (Aguilar y Malvina)

#00T: 180-181 y 219 / AT:35, 53

! por cjemplo cuando Aguilar le hace cuentos a la prostituta Tota (PA:137)
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encerrado “en un circulo estrecho, impregnado de trabajo y dolor campesinos.”™
También en la novela breve de Morosoli, se presenta como un lugar sérdido sin
esperanza y sin progresion temporal que se pudiera percibir:

La estancia mugrienta de puestos que eran “rebuscaderos”del patrén, con una cocina llena de
perros y humo, pero donde nunca faltaba la carne. La estancia plana, sinchacra y sin drboles,
dondeel dia ¢staba pegado a la noche comoel cielo a la tierra. Dondelos dias eran iguales
siempre como en las hojas de los almanaques.’™

La dimensidn temporal que —ya arquitectonicamente-— mas presencia marca en
las estancias novelescas, es el pasado. En El Palenque, la casa de ladrillo donde
vivian peones e hijos del viejo Aguilar, “convertida mas tarde en galpén y
deposito, mostraba ahora, en sus paredes ahumadas, la lepra de la humedad y
costras de blanqueos muy viejos.” La casona patronal de sillares labrados, “alzaba
su seguridad feudal en muchas leguas a la redonda. Altaneria de la piedra, en la
multitud de ranchos endebles, de la vida limitada. Manifestacién de sefiorio ya
difunto [..]de una era de trabajo y de amor ala tierra.” El narrador comenta que
“un mancarron atado a un palenque, sentiria lo mismo que Aguilar, amarrado
al recuerdo, a la oscura determinacién de ser hombre del campo”.* Es nada
menos que consecuente que en el transcurso dela pesadilla alcohélica de Aguilar
hacia el final de la novela, El Palenque se hunda en la misma tierra de la que un
dia surgié...”

Cuando Aguilar planea zafarse para el norte, piensa sobre lo que dejaria
atrds, dando un resumen de lo que representa su estancia:

El Palenque, vicja sombra de piedras. [...} Llegéa pensar en el embrujamientodel lugar, en una
“yetatura” invencible, que impedia todo progreso. El Palengie, nombre evocador de
sometimientos, de domesticidad; prision al aire libre, palo asegurado enla llanura, atrapador
dc ndmades, ascgurador de animales, clavado wvertical en la tierra, enredado de lazos v
cabestros. Palo erguido en el campo, punto céntrico de circulo inmutable enel herizonte. Como
reja de unarado a la espera de la mano que lo mueva. Ef Palengre, rodeado de toda la
vitalidad circundante. Sefial en la llanura, detenida para sicmpre, inconmovible.™

La estancia criolla contempordnea se conecta directamente con conquista y
colonizacion. Esta perspectiva historicista subraya —si es que se puede decir asi—
la ‘latinoamericanidad’ de la estancia uruguaya y deja caer otra luz sobre su
estructura social semifeudal, cristalizada en el machismo y paternalismo de los
latifundistas. Otra contribucién a esta americanizacion (o regionalizacién)
literaria son las fuerzas tellricas y antiracionales que intervienen en todas las
tramas novelescas. Al final de cuentas, la estancia se presenta como espacio con
identidad y leyes propias. Es por eso que Concepcidén se desconcierta tanto ante
los hombres del pueblo, y que al hijo de Trinidad lo quieren llevar ala ciudad
chanto antes para gue —como observa Aguilar quien a su vez siente “alma y
cuerpo unidos” al volver a El Palenque— “no le tome tanto carifio al campo [..]

#EPA65, 68
#TAT:56
*PAN2, 8
*PA:158-161
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porque mas tarde serd peor el transplante”™.

Pese al sostenimiento de cierta autonomia cultural, de algunos rayitos de
esperanza™ y a que en El paisano Aguilar y en Sombras sobre la tierra los
personajes mas focalizados pertenezcan justamente a la clase terrateniente, la
estancia como modelo social se descarta rotundamente. Se acusa de puesto
avanzado, pervertido y tiranico, de la ‘civilizacién’ en medio de un campo
abierto cuyas riquezas humanas yecondémicas consume con manec dura e infeliz.
Gravemente acosada por la crisis econdmica y la ofensiva modernizadora de la

metrdpolis, no es capaz de ofrecer respuestas con miras al futuro.

EL CAMPO ABIERTO

Dando la espalda a pueblos y estancias, el campo siempre esta ahi, esperando. En
primera instancia salta a la vista la dindmica particular que en las tres novelas
despiertan las descripciones de naturaleza™. El campo también es origen o lugar
de paso para muchos personajes de los arrabales pueblerinos y de la estancia. En
el centro de este andlisis, no obstante, ubico al campo abierto como espacio
vivencial de seres humanos. Como tal, no se trata de igual manera en todos los
textos. Mientras que en Sombras sobre la tierra, se ve nada mas que por algunos
ventanales abiertos esporddicamente por el narrador, en El paisano Aguilar
forma parte integral del universo narrativo. En Los albafiiles de ‘Los Tapes’
incluso funciona como escenario principal de la trama novelesca.

La gente del campo estd fatalmente vinculada a la estancia. Como el
latifundio posee todas las tierras, los que no le pertenecen como peones
permanentes, tienen que resignarse a vidas némades, desplazindose para poder
sobrevivir como jornaleros, trabajadores temporales, contrabandistas o ladrones
de ganado y ovejas. Su manera de vivir se describe desde dos filos. Aguilar,
reflexionando sobre “la vida del campo abierto”, califica a estas existencias
precarias como “oscuras, pero libres”*. La oscuridad se refiere a los inevitables
problemas legales que suscita la vida en y al mismo tiempo al margen del
latifundio. “Carnear una ovejita de vez en cuando, en majada ajena, en rebafios
enormes, pobladores de vastas extensiones que el horizonte no limita; carnear
en majada ajena cuando no se tiene majada, no se puede.” Por eso, a Juan
Gamarra lo llevan preso a la comisaria del pueblo lejano, “atadas las manos,
atadas las piernas por debajo del vientre del caballo, sin decir palabra —mientras
se agolpaban en las calles los pueblerinos por ver el pasaje—.“* En el recuerdo
de Carlin, testigo de la accidén, se lo llevan como a un madrtir. El mismo
martirizado al final de la novela explicard que “robar es... como un ser... Usté,
como un ser... saca plata, algin relds... algo que al duefio e haga falta. Pero
n‘unas majadas viejas barbaras carnear una oveja, a eso no se le puede llamar

*'ST:21 / PA61
** AT:26: relato de Fonseca: "Ni sé comocdi en una estancia queera de i Vasco. Tenfa mdistro y
todo esa estancia. Y era ungallego. El gallego se reia del vascoy el vasco del gallego... Dos hombres

especiales... [Qué macanudol...” / PA:174: “El Palenque” sélo espera la mano “que lo mueva.”
*% este tema serd objeto de un capitulo aparte
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robo... justé nu haya?”* La vida campo adentro es peligrosa. Los tres hermanos
del paisano Aguilar, que habian optado por ella, murieron todos sin dejar
rastros’. La muerte yla desaparicién son omnipresentes en este espacio sin leyes
modernas y ileno de miseria. Aguilar lo toma en cuenta diciendo que él,
“némade al fin, correria su suerte, cambiande de sitie, buscando vencer a la
llanura y no dejar que ella le atrapase“*. El nomadismo como oscura forma de
vida también se tematiza en Los albarifles de "Los Tapes’. En una conversacién
entre Silveira y Nieves —al mirar a un viejo caballo abandonado que cruza sin
rumbo el paisaje— el tlltimo comenta sarcasticamente que “el camino, por
camino que sea, tiene pasto hasta llegar a la muerte.” Y el caminar del tropero de
pavos se describe como “‘un adelante al que se iba como hacia un atras,
envainado en los terciopelos de la noche. Hacia una muerte por tristeza, por
cansancio de respirar”.*

Lalibertad es el filo opuesto a la oscuridad. Yuca Tatu atiende sus trampas “a
solas con la soledad [...] entre los esteros del campo” de Juan Carlos “en cuyo
contrato de arrendamiento hizo estipular una cldusula por la cual se permite
vivir ycazar nutrias en todo su tiempo a su amigo””. Es una ironia acertada que
la libertad y dignidad de este nutriero dependa justamente de la bondad de un
terrateniente... Yuca Tat(i, ya lo insintia su nombre compueste por palabras
indigenas, vive tal como se vivia en la época anterior a la modernizacién de la
estancia en la segunda mitad del siglo diecinueve. Juan Carlos, al pensar en su
amigo, obviamente siente envidia por su forma de vivir. El pasado sin
alambrados y politicos urbanos, poblado por némades indigenas y gauchos,
reaparece de una u otra forma en las tres novelas como lugar de una libertad
mitica fuera del alcance de la ‘civilizacién’ moderna. Pero a diferencia de textos
como Don Segundo Sombra, la vida libre en el campo abierto no estd en el
centro de las tramas novelescas ni se declara como vigente para la época
contemporanea. Ya lo demuestra el ejemplo de Yuca Tatil que vive en una
suerte de reservacion indigena. En El paisano Aguilar el espacio de libertad se
ubica en el Norte donde, segtin el contrabandista paraguayo Laguna, “uno siente
que se va agrandando la vida™:

Aunquela selva cs menostacil de penetrar y mas duroel vivir, yo prefiero los dias anchos del
Norte, deleguas y leguas sin casas, de extensionesde tierra que dan miedo, a este brete de por
aqui. [...] Unoacaba de sentirse algo como dueiiotnico de la tierra. {..] A medida que bajamos
al Sur, voy sintiéndome comoembretado, vigilade de noche, perseguido de dia. [...] (Sobran
campos, faltan hombres!... Comoalli todavia nosc metié ¢l intruso del ferrocarril, se puede
trabajar con la tranquilidad quelo hicieron los abuclos. [...] Yo hago tres viajes al Sur, por afw,
a lo sumo. Y, cada vez que bajo al Sur, comprendomaés al Norte, porqueno hay quien los
entienda a los de poraqui. No se sabe qué es lo quequicren, si dinero, si pelea, si bienestar...
jPura politica, engaifiarse unos a otros, traicionarse, 0so, juego sucio! Y, jmucho gringo traidor!
Los del gobierno piden coima y despuéslo apresan a uno. Los contrarios, quieren tabaco y
acaban por entregarnos a la policia, quelos maltrata a ellos mismos. [...] Por mi gusto, no me
largaria al Sur. Pero cuando aprieta la miseria enel Norte, hay quetraer una carga de éstas,
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para aliviarla..”

A Aguilar, oir “hablar del Norte, de las tierras anchas, de las soledades
verdaderas, le produjo agradable efecto.” Y piensa en su padre, “el hombre
extrafic que arrojaba a sus hijos al borde de la estancia, como provocindoles la
huida hacia mundos mas anchos” para tener “destinos aventureros de
luchadores a campo abierto”. Y cuando realmente decide borrarse de su estancia,
se siente “libre del lastre acrecentado con la bancarrota econémica, circularia su
existencia como su sangre por las venas, en un raudal sin obstaculos. El Norte
con sus encrucijadas. La aventura y los riesgos.”** Al final, todos estos suefios
nortefios no pasan mas alla de la ya mencionada pesadilia alcohdlica que
termina con el hundimiento de El Palenque y la cabalgata de Laguna, Aguilar y
sus tres hermanos hacia el Norte™.

El Norte, definitivamente, se presenta como un espacio diferente y, a pesar
de la “miseria”, mas digno porque sus extensiones no tienen limites y el control
por las autoridades nacionales es mas laxo. Es frontera geografica con el Brasil™ y
temporal con la época de los abuelos de Aguilar. Se pinta como ambiente
virginal y conquistable donde los hombres (mujeres alli no figuran} pueden
arriesgarse y —si no fracasan— realizar sus suefios. Los albaiiiles de 'Los Tapes’
tiene su Norte en el arroyo Cebollati. Es, segin el carrero Fonseca, poco menos
que un parafso terrenal con “canadas o lagunas hervidas de anguiyas [...] y nidos
de boyeros colgados de los arboles ‘de donde salen unos verdaderos bordaos de
cantos’ pues el pajaro canta dentro del nido a veces”. “Si tuviera plata él viviera
alli”, nos comunica el narrador.” La picada del rio en Sombras sobre la tierra se
parece al Cebollati. Es un lugar idilico con rancho al lado de un puente que
conduce desde el pueblo de Juan Carlos hacia el campo abierto. Ya desde el
principio de la novela, tanto la Nena como Juan Carlos suefian con este rancho
con enramada cuyo duefio, no tan casualmente, se llama Juan de Dios. Ahi
mismo, Juan Carlos pronuncia sus maldiciones antipueblerinas en guarani,
engendra un nifio con la Nena y da un discurso contra el latifundio. En
consiguente, “como de vidrio brilla el rio, ahora. Pero no dafa los ojos. Entre las
ramazones ha crecido el coro de los pédjaros. Aunque hoy se quedaran sin sol, no
es nada. Hay que cantar.”” El paraiso estd a la mano. Pero desgraciadamente no
es tierra de todos y no puede ofrecer alternativas tangibles y consistentes al
estado de cosas en el interior uruguayo. Mds bien funciona como lugar de
utdpica independencia al cual uno puede huir —temporalmente o con los
pensamientos— para esquivar las presiones de la sociedad latifundista o, en
términos mas generales, capitalista.

El ‘méas alla’ del campo abierto no es una meta. Es un camino que en

' PA52-153

¥2PA: 153,155, 156,173

TPA:158-161

74 Al Brasil también van los contrabandistas de Las Ratas {(AT:32}, ¢l alummno asesine (P A:25-

26} y Quemacampos (33-35). Y Manuel Benitez vivié “onun pucblolcjano, alld porla frontera del
Brasil” (5T:64).

“* AT:63 /compdrese el “gallo alegre [...] que debia estar parade en un palo alto sin boliches, sin
cementerios, y sin viejas cebadoras de mate.” (33)

“¢8T:304 (todos los pasajes de La Picada: 47, 55, 249-251, 298-304)
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nuestros textos transmite esperanzas™. Y los que estan en este camino, entre
ellos se ftratan, pese a su individualismo casi anarquico, con respetuosa
fraternidad. Asi, la conversacién entre Aguilar y los contrabandistas es
“francamente cordial”. En Los Tapes, los personajes del campo, centrados
alrededor de la pulperia del vasco Uribasterra, siempre se convidan con lo poco
que tienen, contrarrestando la actitud tacafia de los terratenientes. Y Juan
Gamarra, “siempre tropiando nomds, n‘él norte”™, se hizo cargo de la crianza y
educacién del huértano Carlin, de pura bondad. La anchura prometedora y al
mismo tiempo amenazante y socialmente precaria del campo, empuja a la
busqueda. Tal vez de “un lugar para estar toda la vida“*”’como lo anhela el
italiano Coépola. De un lugar donde “todo el mundo puede venir [..] y andar por
todos lados y quedarse [...] y nadie io echa” como fantasean Juan Carlos yla Nena
remando en el rio monte adentro™. El campo como espacio novelesco abre una
brecha imaginativa en todas nuestras novelas. Y esta brecha se alarga mas alla de
sus paginas. Pues las tres terminan frente ala llanura o con una salida hacia ella,
con rumbo indeterminado...

14. NOSOTROS Y LOS OTROS

Una identidad nacional que pretenda alcanzar eficazmente a la poblacién
concernida necesita de mitos fundacionales, de un espacio geografico y de limites
que definan quiénes participan de ella y quiénes quedan afuera. Entre los grupos
incluidos siempre hay unos que simbdlicamente ocupan el centro y otros que
estdn en la periferia de la comunidad imaginada. En el Uruguay de los afios
veinte y treinta habia intentos de sacar del centro a los sectores capitalinos
europeizados para colocar en este lugar a los habitantes mestizos y criollos del
interior. Siguiendo este vuelco, nuestros textos presentan a ‘indigenas’, ‘negros’y
‘gauchos’ como uruguayos esenciales. Pero ya por el hecho de que el género
literario ‘novela’ forma parte de la tradicién cultural europea, las miradas sobre
ellos tienden a ser miradas extrafias {(de nosotros, lectores cultos de novelas
uruguayas) sobre grupos que cultural y étnicamente sélo parcialmente tienen
raices europeas. Estos, paraddjicamente a fuerza de su otredad y marginalidad,
pasan a ocupar lugares simbdlicamente céntricos. Mientras tanto nosotros, de
pronto, nos reencontramos en la periferia...

Veremos como los grupos mencionados se integran a nuestros textos, hasta
qué punto se les da la voz, desde qué perspectivas se les ve y qué grados de
autonomia cultural se les atribuye. As{ se podra juzgar de qué manera traducen
las novelas el substrato americano del Uruguay, pafs con pasado y presente
miltiples mas alla de la europeidad monocultural postulada por las élites
urbanas de principios del siglo. Los primeros dos subcapitulos estan dedicados a
mujeres ya gringos, ‘otros’ en otros sentidos que —aunque no estén en el centro
de la uruguayidad reivindicada en las tres novelas— también contribuyen a
formar la imagen cultural, étnica y genérica de un Uruguay visto desde su

7 vease el capitulo sobre la busqueda de la ‘Tierra sin Mal’

e GT-3056
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propio interior.

‘MUJERES’

Estd claro que lo ‘otro’ no se limita solamente a lo no europeo. También las
mujeres estan sujetas a miradas que les son ajenas: las de los autores y
narradores exclusivamente masculinos, las cuales se abandonan tan pocas veces
y de manera tan poco significativa que ni vale la pena exponer las excepciones de
la norma. En consecuencia, las mujeres tienden a verse como objetos sexuales y
seres estrechamente identificables con las fuerzas oscuras de la naturaleza.® A
grandes rasgos, los personajes femeninos pertenecen a tres tipos sociales. Por un
lado estan las mujeres que viven en el ambito de la estancia y que estdn
expuestas a aquel machismo arcaico descrito en el capitulo anterior. Por el otro
lado estan las mujeres de ciudad, subdivididas en prostitutas e hijas de familias
ricas. Las primeras, debido a que los prostibulos estdn administrados
exclusivamente por mujeres, viven en una especie de enclave con ciertas
tendencias al matriarcado en medio de un ambiente dominado ampliamente
por hombres. 5in embargo y en términos generales, el espacio para las mujeres
—pese a que ellas se consideren como mas ‘buenas’ que los ‘malos’ hombres™—
se ve muy limitado en todos los sentidos. Aparte de los prostibulos (que de
hecho, a pesar de ser frecuentados por hombres del centro, funcionan al margen
de la sociedad) s6lo el ejercicio de précticas magicas®™ les abre un espacio
—también marginal-— donde pueden desenvolverse con cierta autonomia e
independencia. Incluso las chicas de clase alta no tienen mayores libertades. Una
de ellas, Lala de Sombras sobre la tierra, repetidas veces dice que si fuera hombre,
viviria de ofra manera. Aparte de esta alusibn medianamente critica, en
nuestros textos hay sélo un pasaje donde se aboga abiertamente por cambios
sociales a favor de las mujeres: Pancho Aguilar, en un discurso dirigido a su
novia pueblerina, se declara partidario del aborto y considera “la triste situacién
de las esposas de ciertos ganaderos, siempre en la cama mientras ellos juegan al
truco en el club”, diciendo que “la vida hay que copiarla de los que saben vivir
en las capitales y educan a sus hijas igual que a sus hijos”*. Paradéjicamente, la
igualdad entre los sexos provendria de la capital, lugar que en la novela de
Amorim suele rechazarse permanentemente y con insistencia.

‘GRINGOS *

‘Otros’, por lo menos frente a los criollos que pueblan nuestras novelas, también
son los ‘gringos’, las personas recientemente inmigradas desde Europa. Mientras
que en el pueblo de Sombras sobre la tierra, tan autéctonamente uruguayo que es
para no creerlo, se destaca su ausencia total, en las dos novelas restantes figuran
como espejos en los que se reflejan los personajes criollos. Asf, los dnicos
gringos de El paisano Aguilar —un pobre ladrén de gallinas y un comprador de

“" véase el capitulo sobre las fuerzas tehiricas

#26T:218-219

*?y¢ase ¢l subcapitule sobre la ‘brujeria’ y Ja medicina popular
®PA134
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carnes inglés™— son blancos de burla para reafirmar la ‘criollidad’ de los demds
personajes novelescos. Mucho mas transcendencia tienen los inmigrantes en
Los albafiiles de ‘Los Tapes’. El pulpero vasco Uribasterra, su compatriota
terrateniente, el maestro gallego™ y sobre todo los trabajadores italianos™
desempefian un papel fundamentalmente positivo, representando valores como
solidaridad, trabajo y progreso que contrarrestan el latifundio retrégrado que
reina en Los Tapes. Tanto Uribasterra como el italiano Cépola logran agudizar el
sentido critico de los albafiiles (y de los lectores de la novela), introduciendo
visiones y dindmicas nuevas a la sociedad criolla. Y, a la vez, empiezan a
integrarse a ella, contribuyendo a perpetuar aquél proceso de fusién cultural que
serd tema del dltimo apartado del presente capitulo.

‘INDIOS

En el Uruguay de los afios veinte y treinta —lo repito— no viven grupos
indigenas con lengua o cultura propias. No obstante, es notoria su presencia en
nuestros textos, aunque como personajes que participan en la trama novelesca
unicamente figuran en Sombras sobre la tierra. La utilizacién literaria de los
indigenas no es un fenémeno aislado en las letras uruguayas. Existe una
tradicion respectiva que empieza con los primeros textos producidos en el pais
hasta llegar a un primer apogeo en la literatura criollista de principios de siglo™.
La mayoria de los ‘indios’ del pueblo de Juan Carlos se califican simplemente
de tales, sin atribuirles una identidad especifica ya sea cultural o lingiistica. Al
llamarlos ‘indios’ a lo mejor se alude Gnicamente a sus facciones que hacen
recordar las de los primeros habitantes del continente americano. Estos ‘indios’
bien pueden ser descendientes de indigenas uruguayos o inmigrantes recientes
de los paises vecinos. Lo tltimo podria ser el caso de un partidario blanco “qu‘era
del Guaycurt”, cuya muerte a manos de los colorados tendria méas poder
acusatorio por tratarse de un indigena. Una inmigrada declarada es la suegra de
Juan Gamarra, introducida como “india misionera“®’, mientras que 'Los Tapes’,
escenario de la novela corta de Morosoli, a fuerza de su nombre recuerda los
habitantes de la antigua provincia jesuftica. La herencia guarani también se
verbaliza en las repetidas exclamaciones vy visiones de Juan Carlos y en los
conjuros pronunciados por la milagrera “coya fia Macaria”®' que —asi lo sugiere

#*PA3-16/127

#* El pulpero vasco Uribasterra se comportade manera muy solidaria conlos albaiiles y critica
ferozmente al latifundista Correa (AT:11-12, 16, 21-24, 60-62). El estanciere vasco y el maestro
gallego son considerados como “hombres especiales” por ¢l carrero Fonseca (26).

*" como colectivo: AT:62-65 / Copola solo: 58-59, 62-75 / el italianito solo: 64, 66 y 69

“® Generalmente, los indigenas se pintan como hombres de infima posicidén social (véase La
trenza, Los amores de Benfos Sagrera y Pdjaro — bobo de Viana (1966}, Ef Chasgie de Monticl
Ballesteros (1922), E! perro de Dotti (1952) y Pronto! El médico! y E! dig que... de Gravina (1936)).
Excepcionesson Tabaré de Zorilla de San Martin (1965) y La Boca del Tigre de Acevedo Diaz (1973)
textos historizantes los dos— como también el cuento La estancia asombrada de Dotti (1952)
donde se relata el baile fantasmal de la “indiada” en una estancia abandonada.

“#95T:243

#08T:195

' ST: 162-168 (aparte de sunombrey de sus conocimientos del guarani no tiene mucho de
indigena; sus practicas magicas seran analizadas en el capitulo respectivo)
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su apodo— paraddjicamente vendria del noroeste quechuahablante de
Argentina.

Es llamativo que los ‘indios’ casi siempre se vean desde la perspectiva del
narrador o de Juan Carlos y sus compaiieros del Centro. En consecuencia, se
suelen pintar superficialmente y muy estereotipados: sea como pobres
‘indiecitos’ o como ‘indios grandotes’ tendencialmente malos”. Esto,
considerando los usos de la literatura criollista, no es nada raro. Como tampoco
lo son las descripciones repetitivas de sus rasgos fisicos y de su vestimenta que
apuntan ante todo a resaltar su marginalidad social:

[Manuel Benitez] es uinindio concuatro pelos duros, caidos, de bigote. ¥ un mirar dulcisimo, en
ojos eternamente inyectados de sangre. Le cuelga todo: ¢l gran saco, los grandes pantalones
desflecados abajo. [...] Junto a la entrada estdn dos indios [=Aniceto y su hermano], ralos
bigotes caidos, subidosescarpines sobrelas bombachas, los pies en travesatios de sussillitas de
paja. Parecen colgados por hilos del techo, los hermanos. [...] [Nepomuceno Copete es] un indio
chico y flaco, descalzo, con un breve chiripacito y destocado.™

Ademas de ser pobres, los “indios’ tienen fama de borrachos perdidos que se
encuentran en estado calamitoso siempre cuando hay bebidas fuertes al alcance.
Asi, las escenas de boliche v de velorio estan adornadas de preferencia con
‘indios” alcoholizados. En una reunién electoral de los blancos, por ejemplo, “un
indiecito, junto al mostrador, bebe con dos emponchados” vy se acerca luego a la
mesa de Juan Carlos con “una alegria de nifio en el rostro” para invitarle en
balde a tomar algo™. Los indigenas como seres infantiles, serviles, manipulables
y callados son de asombrosa recurrencia en Sombras sobre la tierra. Y si hablan,
el mismo narrador descalifica su discurso, tal como sucede con la reaccién de
Aniceto a la agresién y disculpa consiguiente de Juan Carlos:

—iS1 sefior! Son esa cosa — tranquilizaba Aniceto, sin sombras de rencor, aunque habria
peleado, no mds, de no haber sido Viernes Santo. [...} Aniceto, seguro de contar con la
aprobacion de suhermano, aventurd una frase queél consideraba decisiva. —jSon cosa dela
vida!

Después —a pesar del rechazo inicial— los dos ‘indios’ se sientan en la mesa con
Juan Carlos. De sus pies emana un olor que, primero, le provoca nduseas. Pero al
rato cambia su percepcion:

Loasaltaron intensas ganas de llorar; una mezcla de asco y compasién por los queestaban alli,
inmgviles, satisfechos de sucompania, los codosenlas rodillas, cruzados de brazos. El olor que
ascendia lo acoquinaba ensi misme como frente a una presencia inmensamente desdichada, yle
volcaba luego su doliente piedad sobre ellos hasta trascender hacia toda la vida. [..] Y
gozaba sucorazon en uncompartimiento, conla humanidad entera, de dolores, de desamor, de
abandono, en las repugnantes alas que se tendian desde las plantas fraternas.””

El indigenismo del narrador principal y —desde luego— también de Juan Carlos

¥ como ‘indiecitos” ST:15, 128, 203, 206 / como ‘indios grandes’ (241) v males (137: Era wn
“indio” que matd “a traicién, de una pufialada® al padre de Juan Carlos quicn por su lado sucle
pelearse con “indios™ (37) en estado alcoholizado / 60: crueldad de la mujer de Juan Gamarra

#3ST:63 / 148 y con palabras casi idénticas cn 273 / 206
#4ST:230
#18T:110-111
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toca la frontera de lo ridiculo. Resultan demasiado narcisistas su
sentimentalismo lloroso, sus exclamaciones “jPobres! jPobrecitos!”™ y las
afirmaciones de que los personajes ‘indios’ son borrachos pero buenos. En lugar
de concederles dignidad se les concede una ‘bondad’ que méas se parece a una
ingenuidad tiernamente grotesca que a otra cosa. Es una bondad sumisa,
alimentada por la religién tal como la vivid el ‘indio’ Manuel Benitez durante
su estadia en el convento de monjas que le conquistaron el espiritu de tal
manera que termind casdndose con una vieja portera de prostibuloe y cuidando al
hijo no deseado de una prostituta®™. Manuel Benitez, poco antes de su
conversidon, declaré en una reunién electoral “—;Sefiores! jConcurrencia! jLa
vida es mala, pero el hembre es bueno! Voy a..”**. Pero no se sabe qué mas
queria decir porque “lo agarraron de los hombros ylo sacaron del baleén”. Asi es
como también narratolégicamente se trata a los ‘indios’. A excepcién de algunas
enunciaciones impregnadas de timidez y humildad simplemente no se les deja
hablar. Encima, se pintan como seres intelectualmente inferiores que, a pesar de
ser ‘indios’, no tienen otra cultura que un alcoholismo desesperado y una
resignhacion que da rabia. Cuando Bonifacio denuncia enfurecido la injusticia del
mundo, “uno delos indios, sonriendo tristemente, exclama: —;Pero no hay que
hacerse mala sangre! Total ya..””. En el velorio de Margarita, Aniceto y su
hermano “no hablan méas que al ofrecerse tabaco entre ellos; se mueven sélo
para bajar el brazo y coger la copa de cafia que descansa en el suelo. A fuerza de
poner cara de circunstancias, se han entristecido.”** Parecen titeres “colgados por
hilos”, tal como en otra ocasién lo expresa el narrador. Uno incluso podria llegar
a pensar que no quieren vivir en el presente porque, en Uruguay, de hecho
pertenecen al pasado.

Muy al principio de la novela empieza este viaje al pasado que —al mismo
tiempo— es la excepcidn mas sobresaliente respecto al abandono narrativo que
sufren los ‘indios’ en Sombras sobre la tierra: “Un indio bajito, hundido todo
bajo un gran sombrero”, que “esta desde temprano de la noche, bebiendo”, en un
boliche del Bajo, se pone a sofiar con la imagen de una flor azul. A través de sus
oidos uno va escuchando los pedidos de cafia y fésforos ylos tangos que se tocan.
Mientras tanto fluyen los pensamientos de su “espiritu” —preso del recuerdo de
la flor— que “gira alrededor y no arranca”. El estd ajeno al ambiente. A pesar de
que escucha el tango, su letra y misica han “juntado a todos menos al [...] indio.”
Queda solo y cuando al final se acuesta con la prostituta Margarita recuerda que
“..Erauna flor azul. Era una... jEraun amor inmenso! jEra una mujer que no era
indiat“*

No hay que ir demasiado lejos para ver como la flor azul —simbolo de
eternidad inalcanzable para los romanticos alemanes— se entremezcla con los
ojos fatalmente azules del ‘charriia‘ Tabaré que fracasé por no poder juntar la
herencia espafiola materna con la indigena paterna. (El azul, en este contexto,
estaria representando la civilizacién europea, meta inalcanzable del pobre indio

# por ejemplo ST:72 (cuando se acerca al rancho miscrable de Manuel Benitez)
#19T:73-81

#ST:73

2404 ST.49

0 ST:280

*18T:15-19



75

sombrerudo? Puede ser. Esta interpretacién cuajaria perfectamente con la
desorientacién cultural generalizada que se lamenta en Sombras sobre la tierra.
Por un lado estarian los pobres indios, incapaces de acercarse a Europa, y por el
otro lado Juan Carlos al cual “lo acusarian hasta como a Tabaré en la selva™® por
no poder liberarse de su propia historia familiar caudillista y latifundista —a
pesar de ser intelectual con formacién capitalina. La situacién es contradictoria.
Mientras los ‘indios’ del Bajo se pintan como seres sin fuerza cultural propia,
Juan Carlos, a lo largo de la novela, se acercamds ymas alos indigenas. Pero no
a los ‘indios’ que lo rodean sino a aquelios de los primeros tiempos de la
conquista del Rio dela Plata. Bl pasado indigena, de alguna manera, lo invade tal
como la llanura invade al paisano Aguilar. Juan Carlos, hacia el final de la
novela, empieza a hablar con voz de indigena porque “tiene sangre de tubicha
[=jefe guarani] en las venas™” y porque “siente como que las antiguas razas, cuya
tierra estd hollando, le infunden una fuerza poderosa y oscura’™: “Estamos
perdidos”, dice respecto a la “pobre América esclava”, manda puteadas en
guarani al pueblo alumbrado por flamantes luces eléctricas y comenta que antes,
cuando “los rostros blancos estaban lejos”, “el hombre estaba libre”*®. Por fin, en
una “noche blanca” de verano en un boliche del pueblo, tiene lugar un ensuefio
de Juan Carlos™ que produce una invasién indigena al ambiente de botellas y
bebedores, evocando todo un mundo selvatico poblado por flora y fauna con
nombres guaranies y por indigenas que parecen haberse escapado directamente
de La Argentina de Barco Centenera. Se trata de la pareja trdgica Yandubayt y
Liropeya y de los “jetes muertos” Oberd, Abéa-Aihuba, Zapican, Yamandu,
Yandinoca y Anahualpo™. Ademas entra en accién un coro de virgenes y una
hilera de energéticos “duendecillos indios” que descienden “por los rayos de la
luna”. Y mientras que el “indio” Manuel Benitez toca el bandoneén, las virgenes
—multiplicando a Liropeya cuyo novio, matade por un conquistador, tuvo la
tarea de matar a cinco caciques— cantan:

(Quién borrard de mi frente las tres lineas azides? ;Quién borrard de mis sienes las dos lineas
aztiles? Enfrelas ceibas enflor pasan con susarcos y sus flechas [..] esbeltos como el tronco del
urupday... jpero mudos como las rocas del Guazunmambit |..[ Alli, entre las luces del café, a
través de mostradores y estanterias, se abre Ja selva obscura. Anahualpa atisba, puesto el
dardo en el arco en tension. Le mellan la mirada las tindeblas... Y he aqui que eficaces
duendecillos le evidencian al yaguareté, asoméandole desdetas pupilas del felino dosllamitas
verdosas.™

5e supone que dara en el blanco con un flechazo bien puesto. Asi como en la
proxima vision de Juan Carlos dan al Centre del pueblo, arrasdndolo a sangre y
fuego, acompafiados por gritos de guerra guaranies que seguirian la voz de un

*#28T:192

*¢8T:192

%4 ST:249 (otra alusién a los antiguos habitantes se encuentra en PA:195)

**ST:247, 249, 263

%f8T:263-267

¥ Todos estos personajes —charrtias y guaranics— actilan en el poema de Barco de Centenera
(principalmente enlos cantos11, 14, 20). La existencia de unoses histéricamente confirmado. Otros
pertenecen tinicamente a la ficcion literaria. Liropeya también figura como hipotético nombre de
prostituta en El paisano Aguilar (PA136).

*® §T:266-267 (letra cursiva en el original)
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nuevo Yamanda (que tal vez se llamaria Juan Carlos). Una voz indigena que
salga realmente desde las entrafias de un personaje ‘indio’, aparece una sola vez
en nuestras novelas. Cuando Manuel Benitez, por miedo a las maldiciones
sanguinarias de la ‘hechicera’ Isabel, implora a Jestis, “algo dentro de si lo miré
con asco” y lo insulta de “flojo”.*” Este “algo dentro” claramente puede
interpretarse como huella de una conciencia distinta, probablemente indigena;
aunque hasta al mismo Manuel le parezca exirafa, salvaje y sepultada en el
tiempo.

Los indigenas aparecen bajo dos formas fundamentalmente distintas en
nuestros textos. Por un lado se trae el heroico pasado indigena por los miticos
pelos de un historicismo rigido que contrarrestaria el callején sin salida del
presente. Pero también se evoca la presencia contempordnea de ‘indios’
aculturados y alcoho6licos en el pueblo de Juan Carlos. Al final de cuentas, bajo
ninguna forma se les concede vida y dinamica propias. No disponen ni de voces
ni de perspectivas suyas. Se instrumentalizan ya fuera para darle més énfasis a la
marginalidad de determinados sectores sociales, ya para reconectar el interior
uruguayo con su propic pasado (o con paises americanos cuyas poblaciones
aborigenes realmente existen). La Gnica vez que se pronuncia una especie de
discurso reivindicatorio de lo ‘indigena’, sale justamente de la boca de Juan
Carlos. Eso se puede y hay que criticarlo como paternalismo narrativo. Al mismo
tiempo, nuestros textos tienen el mérito de afirmar los tres (cada uno a su
manera) que el Uruguay, aunque carezca de culturas indigenas vivas, si cuenta y
sigue contando con una innegable herencia indigena.

‘NEGROS’, 'PARDOS’, 'MULATOS”, ‘MORENQS '

Como los indigenas, también los descendientes de africanos tienen una
trayectoria larga como personajes de la literatura uruguaya. Muchas veces se les
ha vinculado con practicas mdgicas, sucesos crueles o con crimenes™. Ni en
nuestros textos se omiten por completo estas prejuiciosas puestas en escena. Los
afrouruguayos, ya fueran presentados como ‘negros’, ‘pardos’, ‘mulatos’ o
‘morenos’, figuran como personajes en las tres novelas. Sin embargo ocupan un
lugar aiin menos importante que los indigenas.

Mas que nada en Sombras sobre la tierra, los negros repetidas veces actiian
en plan de payasos para aligerar escenas tematicamente pesadas. Durante el
velorio de Margarita, el negro Luna, “cuando lo tienta la risa, [...] encima ambas
manos en la bocaza gruesa.””' Y en espera de la muerte de Iracema, los presentes

de pronto estallan en carcajadas que ahogan conlas manos. La viecja negra ha salido de la
cocina escupiendo y entre arcadas. Es quea hurtadillas, despuds de un “jpobre mujer!”, se ha
empinadc la botella de kerosene confundiéndola con la de cana .’

ST:65

119 constiltese los cuentos El primer suplicio de Acevedo Diaz (1965), La tapera del cuervo (en Da
Rosa 1979), La vencedura, Enfamiliay Los amores de Bentos Sagrera de Viana {1966), Una pelea,
La estancia asombrada y Ellobizon de Dotti (1952}, El howmbre pdlido y jQué Idstimalde Espinola
(1991, EI “contratiempo” de Morosoli (1969) y ¢l volumen de cuentos Los moffes de Dossetti (1981}

MSTA77
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La descripcion humoristica de la manera de ser o de actuar de personajes
afrouruguayos no siempre carece de respeto por ellos. El “negro deforme”,
“gigantesco de tronco” pero corto “medio cuerpo abajo” que se emborracha en el
boliche del Perro ~~después de un discurso grotescamente tierno ala “amistd”“—
sale con Juan Carlos y la Nena a la calle, exclamando: “—;Giiena noche, Sefiora
Luna!”. Esto surte un momento de poética ternura entre los amantes. Sobre todo
cuando €1, exhortado por ella, repite el gesto del negro...™”

Tendencias hacia lo burlesco también ostenta otro tipo de personaje
reiterado: el dela “parda parlanchina, insidiosa, entrada en afios [...], la tinica que
cebaba bien el mate” y que era “la persona mas informada de vidas y milagros de
aquellos pagos.” Asi califica el narrador a la cocinera “charlatana” de Aguilar.
Ella, recién contratada, delata en conversaciones salpicadas con sabrosas
expresiones del lenguaje popular el secreto de la paternidad de Trinidad al
patrén y a la directamente concernida Malvina™. Otras mujeres sirvientas de la
misma laya son la “parda cebadora” que aparece “con el mate y una noticia
bomba” en el prostibulo de Zulema, yla “negra mucama”, “gorda”y “de brazos
rollizos”, en la Pensién de Tacuaras®™. Juan Carlos tiene una empleada negra™,
“ancha de ropas almidonadas, pelo de ceniza y piel de carbén, pisadas de loro
entrando y saliendo bajo la arrastrando pollera”. Desde que “era nifio, todas las
mafianas la vieja Basilia entraba al dormitorio con el mate.” Ella es una especie
de angel de la guarda de Juan Carlos al que critica por sus escapadas al Bajo y por
la gente que invita diariamente a comer. En una de esas, Juan Carlos “le palmea
el hombro con mimo”, diciendo que “usted manda aqui, es la inica que manda.”
A esta broma sigue otra: “—Vieja, ;qué harfas vos si fueras duefia del mundo?”
Ella, seriamente, contesta que “...Io primero... resucitar a m'hija.” Todos sabemos
que esta empleada vitalicia —que perpetiia el papel de las esclavas domésticas—
nunca serd duefia de nada. Pero el narrador no se toma la molestia de considerar
la significacién que tendria esta situacién profundamente paternalista para
Basilia. En cambio, se burla de “su ya poco flexible espiritu”... Las empleadas
negras, obviamente, sélo estan para cebar el mate y dar un poco de color y de
humorismo a algunas escenas novelescas. Y lo peor es que las bromas suelen
correr a costa de ellas.

Los personajes afrouruguayos también sirven para representar aspectos
oscuros o instintivos de la sexualidad®’. La negra de la siguente cita se pinta, a
través de los ojos de Nieves, con una intensidad lasciva que en nuestros textos
no tiene comparacion:

Una negra— “soberbia la negra”—cruzd cerca de €l. Linda, gorda, las mejillas iluminadas de
adentro. Unos dientes que daban miedoe entre los labios rojisimos. —“Capaz de sacarle ¢l
pedazo deunmordiscén®... La negra iba lenta y contenta de ser mordida porel sol y los ojos de

¥ S5T:126-132 {Este pasaje es una composicion humoristica en la gue intervienen varios
personajes endistintos lugares. El episodio del negro estd repartido entres partes al principio (126-
127), en la mitad (128-130} y al final (131-132) de diche pasaje.)

"“PA: 146-148 y 165-170
#126T:258-259 / PA: 78 y 88
“*las citas respecto a Basilia: ST:55-60

*"por ejemplo la prostituta Elvira ‘La Cubana’; aunque, como vosea, probablemente no es cubana
¥, como s6lo se pinta como “morena y esbelta” (PA:78), ni siquiera se confirma su “africanidad’
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¢l

A pesar de la manifiesta perspectiva masculina, esta mujer por lo menos parece
disponer de cierta autonomia sexual, lo que a Nieves provoca calificarla de
“soberbia”. Distinto —aunque también insinta que la sexualidad de los
descendientes de africanos serfa particularmente incontrolable— es el caso de un
mulato que intenta violar a una mujer desmayada®. Esta anécdota coincide
perfectamente con la imagen de inferioridad cultural y crueldad desenfrenada
que se suele atribuir a los negros en la tradicién literaria. A esta misma tradicién
apela el narrador de El paisanto Aguilar al hablar de la “promiscuidad” que
difundirian los “hijos del negro o del mulato” quienes, “audaces, suelen avanzar
sobre los pueblos donde el rasgo del hombre de color se manifiesta en la politica
crespa o en la vida social de relumbrén®.

Los negros, atin mas que los ‘indios’, se pintan como personajes sin fuerza™,
como victimas que ni saben articularse como tales™. Su aparicion en las novelas
a menudo provoca indignacion o piedad en los personajes observadores. Por
ejemplo cuando Aguilar, de pura rabia, no le pagaa un peén negro o cuando por
una vereda de Tacuaras camina “una mujer elegante, seguida por un negrito de
cabeza rapaday mal vestido.” El paso de ella “parece triunfador, sefiorial.” Como
para dar mas énfasis a su arrogante superioridad, pasa “la mano enguantada por
sobre la cabeza” de su seguidor..”” El negro que de manera mas espeluznante
encarna la miseria del campo uruguayo ya estd por irse a otros mundos,
sufriendo como animal en la orilla del arroyo:

Unmoreno conunchiripd mugrientotenia una picrna metida enel borde del arroyo, mitad agua
y mitad barro. [...] Ef infeliz mostraba unallaga quele abrazaba la rodilla comouna liga rojiza,
llena de filamentos blanquizcos, motcada de manchas que parecian natillas. Estaba “ido”.
Como cumpliendo undeseo lindo de la carne, anulador de conciencia hasta levantarlo de las
cosas. Sobrenadando en un dolor que daba gusto.’*

Pero ni en esta escena, focalizada en Nieves ytangencialmente en el moreno, se
da relieve a una vision afrouruguaya de las cosas.

A una cultura de raices africanas -—aparte de comentarios breves sobre “ritos
negros” y una negra que posiblemente le hizo una brujeria a otra mujer™— sélo
se alude una vez cuando el Flaco y Pancho quieren ir a un baile de negros:

Fué imposible entrar. Al saldn, decorado con plumas de avestruz, pequenas guirnaidas de
huevos alternados, de perdiz y urraca, vistosos flecos de papel, no tenia acceso mas quela

** AT:33-34 / en ST:152, el Flaco describe una negra “que rajaba la tierra”.

36T 286

PA14-115

' AT:31: “Benito tenia un aire de cansancio que daba pena. Pardo pa mejor, que son flojos todos”

2 véase los negrosasombrados, conmovidos, repitiendo con los ojoslo que dicen los demds (en
ST:48 y 14) o el “pardo de color amarillento, dulce, conlos ojosazules, tristes, parecidos a los que
tiene Dios en los cuadros” querecién contesta despuésde un “silencio total” y la pregunta insistente
de Copola que “la 1inica tierra que tenemo es ef camino [...1 y el cementerio.” (AT:74)

PA45 / 72-73

¢ AT:28

**PA:88 / 5T:161
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gente de color. El Flaco arde de ira.™

Aqui realmente se postula la existencia de una cultura distinta y auténoma al
margen de la cultura dominante. Sin embargo, sélo se ve desde afuera, por la
puerta del salon. Y se valoriza negativamente: “Mamarracho” y “horroroso” son
los comentarios de los dos jovenes de clase alta®. La conclusién de este
subcapitulo es desilusionante: los descendientes de africanos, en nuestras
novelas, figuran como comparsas infantiles, casi mudas, que dan lastima o risa
nada mas.

(SAUCHQOS " Y 'MESTIZAJE

“Detras de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres
gauchos”, bromea Juan Carlos Onetti en su novela primeriza El pozo,
publicada en 1939. En verdad, la mitologia nacional uruguaya reserva un papel
imprescindible a los gauchos, propagado sobre todo por discursos nacionalistas y
en defensa del latifundio tradicional. Sus ‘gauchos’ serfan figuras heroicas y
serviciales luchando por la libertad de la patria. Por el otro lado, y en un sentido
mas amplio, con ‘gaucho’ simplemente puede entenderse una persona que vive
en el ambiente rural.

La figura tradicional del gaucho se vincula con la economia ganadera
extensiva y con relaciones sociales que se basan en una identidad compartida
entre estancieros y peones, considerados como ‘gauchos’los des. A principios del
siglo veinte, esta supuesta simbiosis idilica entre caudillos y seguidores
gauchescos ya forma parte de un pasado mitico que sélo se resucita con fines
politicos conservadores. El narrador amorimiano denuncia el paternalismo de
este modelo social al comentar que “el vivo ideal del paisanaje, lo que cada uno
de ellos anhelaba ser”, era “el estanciero poderoso, capaz de decidir la suerte de
los hombres a su servicio.”” Las tres novelas, en sus observaciones respecto a la
historia de los partidos tradicionales y a la herencia caudillesca reflejada en los
personajes terratenientes, rechazan una reanimacién de este pasado ‘gauchesco’.
Por otro lado —debido a las transformaciones socioecondémicas— incluso el
mismo Aguilar “ya sabia perdido al gaucho, perdido en la historia, enredado en
algin alambrado o simplemente corrido del campo”. A pesar de eso, “le gustaba
meterse entre la gente a su servicio, a fin de descubrir el perfil de aquella figura
legendaria”, observando que cada uno de sus peones “rumbeaba por su lado” y
que “vidas definidas, libres y aparte del conglomerado de la estancia, eran las
tinicas caracteristicas de aquellos seres [...]individualistas en grade maximo, en
contacto directo con la naturaleza”. Aguilar, pegado a la nostalgia, busca a los
gauchos. Pero s6lo los encuentra a medias y sabiendo que, en el fondo, yano
existen. Sus acotaciones sobre el viejo Farias dejan entrever esta contradiccién:

No era un gaucho temerario de divisa y golilla. No era uno de esos gauchos quela estampa
historica divulga, unode esos que adornaban su casa, chambergo enla nuca, poncho hasta el
¢ ST:147
27 8T:152
28 Onett 1990:57
P PA32
®CPA:31
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suelo... No era ungaucho de chiripd y descomunal facén. Ni el del culero y las lloronas; ni el
del barbijo, quelevantaba las narices para aguzar el olfato. No desafiaba, ni retaba a duelola
naturaleza, ni a los hombres. Pero llevaba algo heroico adentro, commo vaina de sable... Era “un
don Farias”, cra unpeon, unhombre a servicio de otro. Se adentraba en ¢l riesgo, como una
bandera en la batalla. Manosrtudas y sarmentosas; barbas de pelo dspero, boca seca, ojos duros,
pecho cerrado al enemigo.”™

Acto seguido, con la muerte heroica del viejo ‘gaucho’ en la crecida del arroyo,
su figura anacrdénica queda definitivamente sepultada en la historia. Esta
defuncién simbolica encuentra su analogia finebre en las misteriosas figuras
emponchadas de Sombras sobre la tierra*™. La misma novela, anecddticamente,
nos presenta a ‘gauchos’ con fines humoristicos y como ingenuos y solitarios
clientes de prostibulo. Lo que los caracteriza es cierta torpeza o desubicacién en el
ambiente pueblerino, su vestimenta tradicional y la procedencia rural.”™
Nuestros textos no celebran los gauchos chapados a la antigua. Pero si
reivindican la existencia de un legado ‘gaucho’ (0 de una herencia femenina
‘china’) al cual siguen llamando tal cual. En un principio, con ‘gaucho’ o ‘china’
se entiende una persona que no sea gringa y que tenga alguna conexién con el
campo (aunque no tenga mucho que ver con los gauchos del siglo pasado)™.
Siguiendo esta 16gica, los trabajadores italianos clasifican como “gauchos” —que
en su imaginacién corren toros y acuchillan a extranjeros”— al conjunto de
habitantes de Los Tapes. En fin, ‘gauchos’, ‘criollos’ y ‘paisanos’ son sinénimos
que valen para todos los que estdn asentados en el interior rural uruguayo y que,
ademés, dispondrian de una cultura o manera de vivir propia. Aguilar, recién
llegado de Tacuaras, lo toma en cuenta cuando quiere terminar el encuentro con
Trinidad “en forma perfectamente criolla, sin dar lugar a que al dia siguente
comentase [...] un gesto poco gaucho” suyo™. Un ingrediente constitutivo de ‘lo
gaucho’ seria la mezcla entre indigenas, europeos y descendientes de africanos,
tipica no solamente del medio rural del Uruguay sino de todo el continente
americano. Asi lo dice el narrador de El paisano Aguilar: “Juliana, Malvina,
gauchos y criados dela poblacion femenina delos campos de América. Mujeres y
hombres, en cuyos rostros de facciones achinadas o mulatas hay un toque de
sangre blanca, como un interrogante en sus destinos.”” Curiosamente, esta
misma pluralidad de origenes no se hace valer parala cultura. ‘Negros’ e ‘indios’
casi no se pintan como grupos culturalmente definidos y auténnomos. Mas bien
figuran como ‘gauchos’ particularmente marginales y ajenos a Europa cuya
presencia sirve para demostrar que la cultura ‘gaucha’”es una cultura tipicamente
americana, compartida por todos los seres humanos involucrados en los

' PA:179

$26T:278-279

2 ST: 35-37 (gaucho joven y pobre, cliente dela Nena) 42-44 y 83 (Julia “inicia’ a un estancierito
y “gauchito lindo*), 127-128 (gauchos querobaron una bombilla), 133-134 (anécdota de las botas de
un gaucho vicjo en un prostibulo), 279-281 {gaucho melancélico, cliente de Irene)

** por cjempio: Aguilar, llamado enbroma “gaucholindo” por Luciano (PA:129), 1a “chinita”y
“gauchita” Malvina (PA:57, 131), Nieves, “mitad gaucho y mitad pucblero” (AT:11), Silveira,
“buen gaucho” segiinCépola (5T:65), Juan Carlos “a caballo, gauchisimo” segunLala (ST:203),
ademas aparece el “chinaje” y unas “chinas religiosas* (PA:21, 22)

AT 62 v 64

¢ PA41 (obsérvese la correspondencia entre “criollo” y “gaucho®}

TP A:114 (letras cursivas en el original)
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procesos de mestizaje poblacional que se han dado durante la colonizacion y los
primeros tiempos de la independencia™. El concepto de ‘gaucho’ se amplia aan
méas en Los albaiiiles de ‘Los Tapes’. El gringo Cépola —a pesar de no
acostumbrarse a la vida en Los Tapes— se incluye a s mismo al preguntarse
asustado si “esos viajeros, figuras pequefias, negras, abstraidas en sf mismos, sin
curiosidad y sin lucha por ser de otra manera, jesos eran los gauchos?”* Y el
italiano joven que “ya va a Las Ratas y se acomoda en un ‘monte’ [=juego de
naipes] en el boliche”, y que “sabe rumbear en la ranchada”, “se iba sintiendo a
gusto. Ibaa ser un gaucho especial. Se veia.”* Obviamente, hasta los extranjeros,
al integrarse en la sociedad rural uruguaya, pueden volverse ‘gauchos’.™

‘Gaucho’, en nuestras novelas, es un concepto altamente integrativo.
Denomina a todos los sectores poblacionales que, de una u otra manera, estan en
contacto con el campo. El interior uruguayo —en analogia al estado gaiicho Rio
Grande do Sul— termina por constituirse como espacio mestizo con identidad
‘gaucha’. Puesto que esta americanizacién literaria corresponde a un proyecto de
dimensiones nacionales, no sorprende que se encubra la heterogeneidad cultural
realmente existente y que la presencia (y el pasado) de indigenas y afrouruguayos
no sobrepase un nivel puramente retdrico™. La identidad ‘gaucha’, pues, estaria
compuesta por varios ingredientes ‘étnicos’ cuyos rasgos particulares habrian
desaparecido en favor de aquella cultura popular unificada cuya presentacién
literaria sera analizada en el préximo capitulo.

15. HETEROGENEIDAD CULTURAL Y CULTURA POPULAR UNIFICADA

La novela, como género literario, no pertenece al repertorio de la cultura
‘gaucha’. Las tramas de nuestras novelas, sin embargo, se desarrollan
mayormente en ambientes populares del interior uruguayo. De esta ambigliedad
resultan oposiciones a dos niveles.

El primer nivel es el de la heterogeneidad cultural realmente existente en el
territorio del Uruguay. Paco Espinola nos explica que, para escribir su novela,
tuvo que acercarse “hacia los mas humildes, hacia los mas imperfectos, hacia los
mas ciegos [...] con los faltos de la mas rudimentaria cultura.” Con eso excluye de
la ‘cultura’ (que entiende como la de los sectores que escriben y leen) aquellas
practicas mayormente orales que €l mismo —no obstante y seglin sus propias
palabras— “estaba trazando con esmerado carifio”™. De la oposicién ineludible
entre la forma novelesca “culta’ y su contenido “popular’ surge un problema de
legitimidad. ;Se puede escribir seriamente sobre un sector sociocultural que no
participa de la cultura escrita, que, como Malvina o la Nena, ni saben leer las

**El joven “gauchito lindo” de poncho vy “lampiiio comeoindio” (ST:35), el personajehistorizante
Yuca Tatd y la gente declaradamente mestiza del Bajo contribuyen a esta tesis.

% AT:66 (poco antes se dice: “La vida de él y de todos cra esa figura.”)

#*ATE6Y 69

*' El comentario sobre las “ovejas viejas, carnerosestériles de vejez, hediondos y guampudos,

refuges de majadas antiguas sinmestizar con razas nuevas” (AT:12}, ;serd unllamado implicito al
nuevoe mestizaje entre gringos y criollos?

%2 para el concepto de la ‘presencia retorica’, consiltese Brathwaite 1977
MGT:89
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cartas encontradas a sus amantes™? En la novela de Espinola, esta pregunta se
contesta a través de un comentario del personaje Bonifacio que, como tltima
consecuencia, justifica el procedimiento del autor:

¢Por qué nohablan los quesoninteligentes, los queleen libros, ;eh? [...] Enalgin libro debe
estar todo ¢s0. Y si no estd, ;pa quésirven los libros? ;Pa quéensefiar a leer a 1os chiquitos?
iQueremos ser buenosy no podemos! jHay quecontestar! |Y el queno conteste es tan animal
como nosotros y mucho mas sinvergiienzal™?

En la novela, Juan Carlos, el aludido directo del discurso, no contesta. Prefiere
pelear. Bonifacio lo tira al suelo con un solo puiietazo. Este golpe no va contra la
escritura en general, pero si contra la literatura elitista y no comprometida
sacialmente.

El pasaje citado nos lleva al segundo nivel, el de la ficcion, donde la
heterogeneidad cultural se reduce a una bipolaridad entre ‘culto’ y ‘popular’. La
cultura presuntamente alta se desarrolla en los clubes y salones de acceso
exclusivo para las clases pudientes™ y se valoriza —por lo menos en la forma
como llega al pueblo de Juan Carlos— como no apropiada para el interior del
Uruguay:

—Dejando de lado el quela culturasirva onopara algo —se dice ¢l joven tristemente—, jquién
la trasmite? ;Cémoes posible quehaya tantos quela trasmitan? La cultura no puede, no, o
podra ser nuncaextensiva a ungran nimero. Por eso, lo que enel fondo quiza sea, no mas, algo
vivo, llega muerto. Los labios de esa gente son de hielo, ™

En cambio, los sectores populares —profundamente vitales en cada una de las
tres novelas analizadas— se nos presentan con preferencia en boliches,
pulperfas™, prostibulos™, velorios y reuniones electorales. Estan orquestados con
otro tipo de misica, se expresan con otro lenguaje y toman mate amargo y cafia
en lugar de té, café y champafia. La cultura popular, pese a la insistencia con la
que es protagonizada por ‘indios’, ‘negros’ y ‘gauchos’, existe en una sola versién
va que una heterogeneidad cultural entre distintos grupos marginales no se
postula en ninguna parte”™. Sin embargo constan rastros de heterogeneidad
cultural dentro de la organizacion interna delos textes. Ella esta influenciada en
varios puntos por elementos de la cultura popular, lo que suaviza algo las
oposiciones anteriormente mencionadas. En lo siguiente, trataré de dibujar los
contornos de la cultura popular unificada, considerando su musica, su lenguaje

MiPA:148-149 / ST:236-237

#28T:50

** se nombra a Beethoven, Debussy, Chopin y Dante (ST: 26, 27, 142), sc tocan pianos (ST:54-55,
142} y violines que acompaian a los jovenes bailando vals (ST:158-159)

#oT:217

#? Micntras queen Sombras sobre la tierra, losboliches estan omnipresentes, enlas dos restantes
novelas s0lo aparecen en pocas escenas: AT: 11, 21-23, 29-33 / PA: 35-40

*** A los prostibulos, como zonas de transito, también entran pianos (PA:80) y libros (ST:13-14,
33, 46, 122, 124). Segiinla dueiia de ‘pension’ Zulema, “enlos libros [...], cuanto mas triste, maslindo.
Enla vida, mds feo. Es unacosa muy tremenda. Solo Juan Carlos puedeexplicarme esto.” (La novela

que Zulema va leyendo se llama Ricardo Corazdn de Leon.}
350

a excepcion de tres pasajes ‘heterogéneos’; el del indio quesuefia conuna flor azul (§T:15-19),
el de la vozindigena “dentro de” Manuel Benitez (ST:65) y el del baile de negros (ST:147), ya
analizados n el capitulo anterior.
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y su religiosidad en relacion con las perspectivas que toman y los valores que les
atribuyen los discursos novelescos..

Muvsica

Mientras que Los albadiles de 'Los Tapes’ y El paisanc Aguilar practicamente
carecen de acompafiamiento musical®™, en Sombras sobre la tierra la misica se
hace imprescindible, apareciendo en descripciones y hasta con citas de letras
musicales en muchos momentos cruciales de la novela. Aunque también consta
cierta presencia de musica clasica™, la importancia y el espacio atribuidos a tango,
milonga, huaino, payada, marcha militar y zapateo son muchisimo mayores.

En la cuarta pagina del primer capitulo, cuando el boliche del Tuerto se
describe desde la perspectiva de la perrita Milonga, la milsica popular entra al
escenario por primera vez:

[El Tuerto] se dirige al extremo del salén dondeel hombrecillo v la guitarra se han quedado
dormidos. —jHéle! —reconviene al sacudido, ddandole ¢l lade tuerto—. ;Cémo es eso? El
borracho, antes de abrir los ojos, ha estrechado contra si ¢l instrumento como para huir juntos.
Pero 1o coloca en seguida en las rodillas. Y tiende una mirada inyectada ensangre, tristisima.
Puntea un poco. Cuando se componeel pecho, le viene un golpe de tos. Se estremece todo.
Recuesta la guitarra a la pared. Se incorpora trepidando. Pasado el acceso, vuelve a su fugar
enjugandose los ojos con la mano. Su voz, que ha sido belta, surge ahora:**

De hecho, el mundo novelesco de Sombras sobre la tierra recién se inicia a partir
de este despertar y carraspear del cantante. Sigue con ;Yira, yiral v después,
anticipado por otro tango y otro ataque de tos, con Malevaje™ El narrador
comenta que “el tango trata de elevarse, cauteloso, entre el catarro siempre en
inminencia”, y que “gira en sus espiritus como viento entre hojas. Los ha
juntado a todos [...]. Cuando, sin saberse cémo, termina, el silencio se mantiene
cual si aguardaran el eco.” El tango se presenta como musica muy cercana a los
personajes populares. Las letras fragmentarias, que hablan de amores infelices,
de mentira, traicién, desesperacién y soledad, se insertan orgdnicamente en los
movimientos y didlogos de la clientela del boliche que, en su mavyoria, se
compone de borrachos y prostitutas. En otra ocasién, el mismo publico espera
con ansiedad a que empiece el baile de Afio Nuevo en los tablados de los
burdeles:

iEl tango otra vez! {El tango bucno, el tango al quese entra mudo y nodeja recobrarla palabra
hasta el fin; dondela mujer se pega de las picrnas a la cabeza, se scpara, se aleja, se atrae;
donde uno hunde a la hembrala rodilla hasta el encuentro, y la mece y 1a gira, 1a viborea y la
clava de golpe, y la empuja y s¢ confunden!..”™

' EnPA se mencionan un tango que Aguilar escucha porradio ensu estancia (29), las “casuchas
de mate en la vereda, acordedno gramdfono adentro® (75) y unas notas del piano que suenan en La
Pension de Tacuaras (80). En AT s6lo aparece un carrero que chifla... (43).

%2 vgase la pdgina anterior

=3 8T:8

#IST8-10 y 14-17 (; Yira, yiral, 1930, y Malevaje, 1928, de E. S. Discépolo)
2 6T:17

B 5T:261
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La descripcion, desde la perspectiva y con la voz del publico popular, se
caracteriza por una sensualidad realista y cruda.™

Totalmente diferente, a base de sensaciones fingidas, se ve el vals que bailan
los jovenes de clase alta. Mientras que uno se deje engafiar, puede parecer lindo:

El vals loslleva. Alld lejosies insinia como una velada melancolia. Y se despoja, travieso, de
lIa fingida pena. .. Todo es suavidad encantadora. La vida ¢s bella. Lo dicen tos violines. Esos
flébiles arrullos son mimosos. Rozados apenas los labios con los labios, jqué embeleso! Manos
sobre la frente, sobrelos ojos... Girad, girad oprimidos blandamente. Nada separard. No hay
prisa. Volved, idos, tornad. Todo es snave y bello. Ti... vosotros... La vida es dulce. Flotemos
eneste albo suefio. Oye este grato son. Esoro sobreoro. Se alza enel aire como un surtidor Aureo.
Esoro, sontus monedasde oro. La vida es bella. Brota el orodelas manosy correporla tierra,
cantarino., Canta que la vida es bella. Si, si —canta—, la vida es un suefio encantador...™*

El narrador, al usar un lenguaje alevosamente culto, se burla de este
acontecimiento social del Centro. Indiscutiblemente fuera de lugar también
queda la misica de Beethoven que en la memoria de Juan Carlos surge como
recuerdo sin roces con la realidad pueblerina que irfan mas alldA de una
identificacién vaga con algo bello pero inalcanzable:

Agquel amor que brotaba dela miaisica, subia, bajaba, giraba v no conseguiaaproximarse a nada.
Y tan inmensoamor posabasc sobrela tierra, la abrazaba llorando y se quedaba mudo. O
estallaba encoros de alegria que eran el nuevo renacer de los deseos, el empecinamiento enla
esperanza.'™

No solo como parte pertinente de la cultura popular, sino también muy
desde el interior uruguayo se describe el arte del guitarrista Florisman. La

milonga es escuchada y comentada por juan Carlos:

El bordoneoes comouna fuerza obscura queconvida a apoyarse enél a algo esquivo y proximo.
Esquivo y préximo porquea la vez parece que quiere y quese asusta. Hasta que, sobrelos bajos
crecidos, comienzan a temblar sones claros. Pajaritos en el monte... 0 gotas de rocio en los
alambrados... o, mejor, esas lucecitas que danzan en las noches misteriosas del campo... **°

Las imagenes no son ni lejanas ni abstractas. Crean, basandose en una sintesis
sutil entre sonido y naturaleza propios del campo, una descripcion bien acertada
de lo que musicalmente puede representar una milonga. Es la miisica del Bajo,
donde, segun Juan Carlos, “la guitarra clama tangos y milongas desnudos” vy,
como “no hay pavimenta”, “se pisa la tierra viva.”*

Esta estimacién positiva de lo popular también se traduce en la manera
como se presentan los acontecimientos musicales. Sus intérpretes suelen

*7 Contrariamente a estos tangosqueinterpretan a la gente marginal de una ciudad provinciana,
el tnicotango enla novela de Amorimnoesllega porla radio de Aguilar desde la capital, sededela
cultura metropolitana. El tango de porsi, se ve, norepresenta necesariamente a la cultura popular
del interior uruguayo (PA:29)

9 ST:158-159 {en otro momento {90) se nombra un vals que se llama “Destiny“)

%9 8T:26 / En142, cuandoOlga toca Debussy en el piano, “Juan Carlos piensa en sus amigos de
Montevideo y tiene la sensacion de que algoe puro ha entrado como una réfaga en el cuarto.

0 5T:95-96

*18T:214, en un monodlogo interior
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introducirse con nombres y describirse individualmente™. Y no queda en eso.
Una vez, el narrador incluso asume la perspectiva de un musico. Florisman,
cuando —"ebrio, enardecido” y contento porque “hay gente como Juan Carlos
que sabe apreciar”— toca una marcha militar, “ve un ejército enorme, con
bandera lisa al frente. Reluce el sol sobre las armas. jBanderas y banderas! jCon
qué claridad se destacan los clarines!”™ A pesar de que en algunos momentos
hasta el piiblico tiene la oportunidad de expresar sus sentimientos™, no hay que
dejarse engafiar por la apariencia. Los duefios mayoritarios y verdaderos del
punto de vista narrativo sobre asuntos de musica siguen siendo Juan Carlos y el
narrador omnisciente. Describen la musica popular como si fueran dos simples
espectadores y oyentes mds. Ella, ya porque los protagonistas de las escenas
musicales se pintan como individuos, nunca se percibe como practica cultural de
una masa anonima. Hasta el mismo Juan Carlos participa de ella. Observado por
el narrador durante una reunién de los blancos en la Cachimba, baila con ahinco
el zapateo, danza ‘gaucha’ por excelencia.

Tal como corresponde a su papel de caudillo nacionalista, se perfila, al lado
del ‘indiecito” Nepomuceno y de la Nena, como bailarin mds dotado entre los
presentes. Es que la musica es un vehiculo ideal para transportar mensajes
patridticos. El publico reacciona como debe reaccionar:

iQué linda estd la Cachimba! jPor eso es bueno vivir aqui! Uno va asi, sin saber qué hacer, a
una taberna y, de pronto,la tierra querida y mancillada se le presenta. ;Y le clama tantas
cosas a través de las guitarras y las danzas! Uno, jclaro!, noes capaz de acudir. }...] Pero,
empujado porla cana, le parece queacude. Le parece quehuye conla tierra madre hasta estar
solo, lejos de todo lo que desvirtda..

La musica sentida como ‘tierra querida’ o ‘tierra madre’ convertida en sonidos™
provoca que, al terminar las canciones, se larguen exclamaciones del tipo “jA
nuestra patria hay que sacarle el sombrero! jLastima el gringaje que la esta
estropeando tanto!™ o ”jEso si qu‘estd bonito! Tenemo que peliar por la
libertd!”* En la Cachimba— nuestra novela no lo disimula— lo popular se
instrumentaliza politicamente. Pero la miisica no solamente estd para orquestar
campafias politicas. En realidad se presenta como punto de cristalizacién para las
preocupaciones y esperanzas colectivas de aquellos sectores sociales que se
encuentran marginados por la cultura de la metropoli. Las letras de una payada
triste en son de milonga que se escucha el dia antes de las elecciones desde el
patio de la Cachimba, lo verbalizan tal cual: “jOime, patria querida! / jOf a tu hijo

*2 el guitarrista y cantor de tangosdel inicio (ST:7-11 y 14-17), ¢l guitarrista Florisman con “sus
manos quese convierten en dos araias agiles” (95-98), el cantor Pagalday y Quintana y Pitanga
(207-21%; “los de las manos brujas”} y el acordecnista Santos Lemos (262-265)

#¥ST97

* por ejemplo enla reunidnenla Cachimba (en esta pagina), y casi al final de la novela cuando
Manuel Benitez, inesperadamente, empicza a tocar el acordedn (5T:262)

*#25T:209

*** otros pasajes enlos quela musica forma parte dela naturaleza: Un nifo “tararea unestilo wn
voz helada. La cancién se fundeenel ambiente comouna nota mas enun acorde perfecte.” (ST:225) /
Asciende “dela paz deloscampos, unaire suave. Comoel huaino quesalid dela guitarra”. (ST:51)
/"Elcarrero...] chiflaba unmotivo hecho de mil motivos dormidosenel espiritu, queel paisaje y el
silencio le sacaban de adentro, para acompanarse y abrigarse en la soledad.” (AT:43}

*¥78T:207 y 211; en la primera y en la dltima pédgina de la secuencia en la Cachimba
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abandonado! [...]jAy, patria, qué desdichados! / jA mi me ponen un yugo /Y a ti
te han encadenado!”™ ;La miisica los liberaria? Probablemente no. Pero si puede
contribuir a una liberacién simbdlica. Eso por lo menos es lo que le pasa a Juan
Carlos. La musica popular, a lo largo de la novela, le va acercando mas y mas a
sus propias raices que indudablemente yacen en el interior uruguayo. El viaje
empieza con la marcha tocada por Florisman que “afloja el espiritu, lo abuena y
lo invita a marchar por la vida con los demas seres, fraternalmente”. Pronto le
surge un recuerdo de nifiez que lo coloca en la vieja estancia de su familia,
poblada por un viejo soldado de Urquiza con chiripd y su mama difunta™. Hacia
el final de la novela, los sonidos de acordedn, primero producidos por el
incansable Santos Lemos y después por Manuel Benitez —quien se “pomne a
llorar” una milonga— provocan y acompafian la ensofiacién de Juan Carlos en
la que resurge el pasado indigena inclusive caciques, duendecillos, Liropeya y
coro de virgenes”. Ya antes, después de la derrota de los blancos, el narrador
habia acotado que “ya lo que piensa [Juan Carlos] no se concretiza en palabras.
50lo la musica, una musica brutal y rabiosamente amorosa —un gran tango—,
podria expresar, ahora, lo que piensa.”*"

La mdsica popular, tal como es presentada, no solamente reivindica la
presencia de otra cultura al lado de la cultura dominante. También, como
elemento dindmico surgido de la profundidad del interior uruguayo, entra en
interaccién con la trama novelesca y hasta puede reconectar a intelectuales
europeizados como Juan Carlos con su americanidad perdida. La musica popular
se describe desde varias perspectivas, desde la del narrador y de Juan Carlos y
desde la del piiblico popular y de los mismos instrumentalistas y cantantes. Esta
pluralidad de enfoques, considerando que la musica es apreciada de igual
manera de parte de todos, afirma su papel integrador y transculturador. Sin
embargo, cuando personajes de clase alta intentan tocarla, fracasan™. En fin, la
transfiguracién musical queda exclusivamente en manos de los sectores sociales
marginados que —como intérpretes de un ‘Uruguay profundo’— pasan a ocupar
un lugar hegeménico dentro del microcosmos novelesco de Sombras sobre la
tierra. Esto significa —ya que la musica popular se valoriza positivamente y
como intocable para la cultura metropolitana— su reconocimiento como parte
de un sistema cultural auténomo.

LENGUAJE

La bipolaridad entre ‘lo popular’ y ‘lo cultto’ también se refleja en los lenguajes
novelescos. Con ‘popular’ entiendo las variantes lingiiisticas que no
corresponden ni a la norma del Rio de la Plata (lenguaje mavyoritario de
personajes y narradores) ni espaficla peninsular (realizada solamente en algunos
pasajes ‘poéticos’ o en conversaciones formales entre representantes de la clase
alta en Sombras sobre la tierra). La zona del lenguaje popular, en la novela de

%8 ST:230-231 / compérese con la “patria divina de lo bello” {=Becthoven / 212)
¥ 5T:97-98

0 6T:262-267

' ST:248

*"2 Juan Carlos, siendo nifio {ST:97-98), porquesiente demasiada tristeza y Pancho, hacia el
final de la novela (296-298), porque simplemente no Ie dan pelota.
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Espinola y en El paisano Aguilar, esta limitada a los personajes marginales y
rurales. En Los albafiiles de ‘Los Tapes’, en cambio, se extiende hasta el habla del
narrador principal. La autenticidad de las variedades populares —dicho sea de
paso— me parece indiscutible.

Para entrar en materia voy a citar de cada novela un pasaje cuyo lenguaje se
encuentre a gran distancia de las normas castellanas. Primero doyla voz al pedn
Farfas y a la cocinera parda de Aguilar:

—La Malvina me lo dijo —ascgurdla cocinera charlatana—. Nolo vi‘d inventar yo, jqué te
crés, viejo'e...?

—Siempre la mesma conversadora. jTa, si fuese yo patrén, no quedabas undia en las
casas!... —respondi6 Farias, ¢nojado como pocas veces lo estuviera—. (Enredista, la vicja
zorral

—¢Vos te crés queson cucstiones mias? Pa’ lo que meda, quese cumpla o no supalabral ; A
mi qué meimporta, decime? ;Eh? Ni me va, ni me viene, ;Pior pa’ la Malvina, si nole salen
las cosas bien!

—iLa Malvina p‘aqui, la Malvina p’ayd! —Ie reproché el vicjo—. jComo si juese una
criada tuya!

—iHabrase visto! Y ;comao querés quela yame? Tantas partes conla hija de la Juliana!
iQuerés que le haga mis cumplidos, si hemos lavau ropa juntas?’

El siguiente caleidoscopio de voces proviene del campamento electoral blanco:

—¢Ah si? {Ché mira tu tata vicjo! ;No come? Ta sentao n'el ombu, solo.

—iPucha, mi mama si‘ha olvidao d’él' Y él nosi‘ha dac cuenta‘e nada. Comu é sorde, comu
¢ cegaton completo. |Y estd muy idol... Tiene ciento sai safios, va pa ciento siete.

—Vamo a‘genciarle un plato,

—iVos ya tenés plato, guri! ;Vos ya tenés plato! Retirate patras! ;Dejen acercar al mudito!

—E pa tata viejo qui estd baldao n'el ombii.. sentao n'aquella raiz.

—A ver alguno que haya comido y tenga que votar en la Exposicion.

—!A ver, a la Exposicion! jAlguno que haiga comido!

—jTan linda la selesiones, tata viejo!’™*

Por fin presenciamos a Nieves y Silveira, hablando sobre ia miseria del campo.
Este pasaje no solo lo elegi por su distancia de las variedades lingtiisticas
dominantes, sino también por la presencia de un narrador con acento rural:

—Dejate ¢’bobada... {51 no sta mal eso, qué es lo que esta mal?

—:Mal? Digo yo lo mismo: ;Qué ¢j lo g'std mal?...

[

—Mira hermano. Yo no te vid poder explicar...

Pero los pobres notienen la culpa... Y dltimamente: no nosvame a calentar sinver la perra...
Pero mal sta. Todito sta mal...

—TPero no lo vamo a arreglar ni vo ni yo...

Eso de contao. jPero taba mal comond! Desde los ranchos ajenos, entierra del camino, que “no
cs pa ostar sino pa seguir, hasta las mujeres que parian como las vacas.

Y los campos también. Algin romerillo, alguna chifca enana.

—Comu es posible q'notengamo leia? ;Ves vo? ;Y agua? Se perdian grandes potreros*™
porque no tenian aguadas. El animalaje se corria hacia caiiadas o arroyos. Con la seca los
potreros alejados de las aguadas quedaban desiertos. No podia ser.

{Comoes posible quedigan queel muchache que mucrees lisiao? Que “el bicho busca vivir”,

TIPA6D
8T:246

375

el asterisco remite al glosario (“potrero=campo cercado donde se tiene el ganado®)
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Campo pelau noma. Ovejas medio desnudas por la sarna. Asquerosos de flacura por la
“lombriz”. Puestos entrance de hablar, hablaban. El patrén, el duefio del campo donde hacian
¢l cementerio, habia venido a preguntarles algo? Pagaba? Si, pagaba.

—Estos creen que todo se paga a plata... Pero tan arreglao eyol...”

Los primeros tres renglones —en discurso directo— representan un intercambio
de palabras entre Nieves y Silveira. Después interviene el narrador. Ya pronto
no se sabe con certeza quién estd hablando; Nieves o Silveira con acento popular,
el narrador que los cita 0 que resume sus discursos tanto en lenguaje no
normativo como normativo, o la gente de Las Ratas, citada entre comillas por
Nieves, a su vez citado por el narrador. En medio de este caos de voces surgido
del dialogo entre lps albafiiles, el narrador comenta que “puestos en trance de
hablar, hablaban”. El, claro esta, no se excluye de este trance colectivo...

A pesar de que aquino quiero analizar las particularidades lingifsticas de los
pasajes citados (va lo hizo detalladamente Huguette Pottier Navarro para La
Carreta de Amorim®), me parece importante anotar que los tres y, por
afladidura, todos los demas textos de nuestros autores —tanto por el material
lingliistico que presentan como por las soluciones gréaficas que adoptan—
coinciden en un grado bastante alto. Van mas alld de reproducir simplemente la
fonética, el léxico y la morfologia del habla popular. Mas bien insisten en su
distancia de la norma incluso cuando no contribuye nada a la comprensién. A
veces aparece la -s- en lugar de la -c- 0 la -y- en lugar de la -1, siendo que en el
Rio de la Plata el seseo y el yeismo son de uso general y aceptados por todas las
clases sociales. Escribir “ahy” y “la selesiones”, tal como ocurre en Sombras sobre
la tierra™, es producto de un radicalismo pseudo-fonético que ni se aplica de
igual manera para todos los hablantes populares. Las variedades mas alejadas de
las normas suelen atribuirse a personajes marcados como gauchos,
afrouruguayos o indigenas; concretamente a los habitantes y los visitantes
rurales del Bajo del pueblo de Juan Carlos, a los personajes rurales en los
alrededores de Tacuaras y a los personajes criollos (mas el vasco criollizado
Uribasterra) de Los Tapes. Mientras tanto, el habla popular de los estancieros se
presenta con divergencias mas moderadas. Resulta que la realizacién de las
variedades lingiiisticas no normativas, por un lado, depende de la otredad
‘étnica’ y cultural y, por el otro lado, de la posicidon social de sus hablantes. Pero
tampoco se puede negar que a veces hay factores ideoldgicos que determinan
cudles variedades se atribuyen a los respectivos personajes. Asi, el terrateniente
Pantale6n Correa se expresa con un acento popular bien marcado, lo que
evidentemente denuncia su particular brutalidad. Y el predicador Mangunga y
las mujeres que trabajan en las ‘pensiones’ —a pesar de pertenecer al Bajo— se
comunican en un rioplatense normativo; tal vez justamente por no ser brutos y
representar la esperanza de un mundo mejor.

La apreciacién del habla popular en nuestras novelas es muy contradictoria.
En un principio se valoriza positivamente, como lenguaje arraigado en el
interior rural del Uruguay y en oposicién a los lenguajes urbanos, ya
correspondan a la norma rioplatense (‘normal” en el sentido de que los autores y
lectores de novela mayoritariamente hablardn esta variante) o a la norma

% AT:38-39
" en PA:325-355
8ST:151, 246
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peninsular cuyo uso —limitado a las areas de la clase alta del pueblo de Juan
Carlos-— denuncia la lejania entre ella y su entorno. Esto siempre y cuando el
habla popular se limita a los sectores marginales. Pero tratandose de
terratenientes, hablar como pedén se considera como una deficiencia. Lo muestra
el caso de Correa y también el de Aguilar. En la novela de Amorim,
constantemente y desde las primeras paginas, se tematizan y se hacen oir las
distintas variedades lingliisticas.

Su primera sorpresa entre los risticosde la campana, la sinhié al oirles hablar de supadre. El
finaw para aqui, el finaun para alld. Si bien eran precisoslos términos, le nacié una violenta
reprobacion, ante aquella forma de nombrar a su progenitor.*™

Aguilar, después de su rechazo inicial y empujado por el ambiente, empieza a
tonificar su voz “con acente rural” hasta llegar a hablar, seglin su novia
pueblerina Sofi, “como un verdadero gaucho”*El narrader comenta:

Sin duda alguna, Aguilar habia cambiado. Hablaba omitiendo silabas; enlos plurales se
comia las cses; pronunciaba palabras de la jerigonza campesina; decia jiterza en lugar de
fuerza; y a cada instante se le cscapaba un canefo o unakijina que traspasaba los oidos de
Sofia. Antes, esos mismos giros jugaban un rol decorativo, porque se advertia su uso
premeditado o de intencion bremista. Querfa mantener su apodo, es decir, las cualidades
buenas del paisano, sin serlo entonces, sin la seria raiz crecida después en su alma™™

En este comentario bien se revela el caracter de la contradiccién mencionada.
Pese a que el desarroilo (también lingiifstico) de Aguilar se condena como
regresion, la variedad linguistica popular se considera como méas auténtica,
arraigada en el alma del paisano.=

En las novelas de Espinola y de Amorim, los lenguajes populares y
normativos se contrastan y se excluyen mutuamente™. Mientras tanto, en Los
albaiiiles de ‘Los Tapes’ donde la diferencia entre los lenguajes se hace
socialmente borrosa, el habla popular pierde gran parte de su estigma como
variante inferior. En las tres novelas, el habla popular se ve intimamente ligada
al interior uruguayo yrecibe, como variedad lingiiistica que representa toda una
regién, un aprecio unanime. En este sentido, incluso se considera como capaz de
influir sobre la manera de hablar de personas con trayectorias no completamente
‘gauchas’ como el vasco Uribasterra o Panche Aguilar. Por el otro lado, desde
una perspectiva sociolectal, uno podria tener la impresion de que solamente
ignorantes y analfabetos se expresen a través del lenguaje popular. Mientras mas
marginal y bruto es el personaje, mas marcado es su acento. A esta imagen
negativa coniribuye el uso de tildes y comillas que graficamente acusan el

*PA:9 (letras cursivas cn ¢l original)

e PrA:S3, 129

*#'PA:129 (letras cursivas en ¢l original)

2 Espinola, enunaautoreflexidn sobre suobra, afirma lo mismo: “He cuidado quelas acepciones
tipicas de los vocablos y de los giros sean las que, conocidasen mi nifiez, continan vigentes hoy, lo
que asegura que no son circunstanciales, que obedecen a indoles profundas.” {en Orozco 1991:57)

¥ otro comentario espinoliano: “Trabajar en literatura con lo mas vulgar y anodino; contrastar
un contexto culto con modos plebeyos del habla, queda muy lindo” (en Orozco 1991:58)
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abandono de la norma ‘correcta™ y la acumulacién del lenguaje popular en
pasajes de indole costumbrista o folclérica. El balance es ambivalente. Una
expresion de esta ambivalencia es que Juan Carlos, cuando tiene sus arranques
campestres, no empieza a hablar el castellano popular sino el guarani,
definitivamente fuera de lugar.

S

"BRUJERIA * Y MEDICINA POPULAR

Descripciones de practicas magicas abundan en la literatura mundonovista y
criollista de la primera mitad del siglo veinte. Pues a fuerza de su ‘exotismo’ se
prestan muy bien para reivindicar la existencia de otras culturas al lado de la
cultura dominante. En lo siguiente veremos con cudles artimafas y con qué
fines se presentan estas prdcticas; concretamente la ‘brujeria’ en la novela de
Espinola y la medicina popular en las restantes novelas.

En ninguno de los tres episodios cortos que tratan de la medicina popular,
ésta puede salvar la vida a las personas enfermas™: los que llevan a un muerto
al cementerio de Los Tapes confiesan: “Hicimo lo que pudimo... Hasta trajimo
un curandero de La Florida... pero el caso era sin vuelta...”*; las “yerbasenviadas
por la curandera, para hacerle un ‘cocimiento’ a Juliana —a pesar de los
esfuerzos de Malvina, observados por el pedn Farias®™-— tampoco sirven, y
cuando Malvina quiere curar a su hijo, el narrador comenta: “Aguilar tuvo la
medida exacta del alma de la madre. Le acercaba un pedazo de marlo demaiz ala
garganta como terapéutica. La supersticiéon del campo era, asimismo, madre de
su hijo.”*" El tono despreciativo no se puede negar. Pero aunque se descalifique
como antimoderna e ineficaz, la medicina popular en EI paisano Aguilar y en
Los albajiiles de ‘Los Tapes’ se presenta sobriamente como parte integral de la
vida cotidiana en el campo, y no sin considerar la perspectiva de sus adeptos.

En Sombras sobre la tierra, en cambio, las practicas y creencias no
estrictamente cristianas son espectaculos macabros y traidos de los pelos. El
hecho que la Nena a las tres de la madrugada se asuste de “un perrazo blanco”
tomandolo por “lobizén”*, todavia cuaja (considerando que el ‘hombre-lobo’ es
una figura recurrente en la tradicién oral del Rio de la Plata y que Florisman, en
la misma madrugada, celebra con su guitarra la masica popular uruguaya en
uno de los boliches del Bajo...). Pero los dos episodios de ‘brujeria’ —aunque
positivos en cuanto a la eficacia de su magia— no convencen ni con miras a una
supuesta representatividad del interior uruguayo. El primero™ tiene lugar “alla
por la frontera del Brasil”. Lo protagonizan Manuel Benitez (cuyo perro se
murid sangrando por la boca, y una “hechicera, Isabel de nombre, que lucia entre
arrugas y mugre dos ojos atin azules y estupendos”.

*¢ Unejemplo claro de comillas “discriminatorias’ se encuentraenPA:180 {expresiones populares
insertadas enel discursodel narrador). Mientras tanto, las comillas morosolianas mas bien Henden
a marcar citas de los personajes dentro del discurso del narrador.

3 En cambio, Aguilar, atendido por el médico, sobrevive su enfermedad (PA:87-92}
¥ AT:42

¥ PA:116-119
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Humaredas de olor daspero se elevaban en unbraserilio. Llenaban la unica pieza del rancho.
Ardian enlas narices. Pegdbansc a las ropas. Con ¢l hucso [del perro matado] enla mano, el
brazo de la vigja se elevaba haciendo circulos.

—Oime!... ;Oime!

Arrojaba mds en ¢l brasero pufiados de hojas extremadamente delgadas y secas.

—ijEstas ahi, Mandinga! ;Que se le revienten las tripas!, ;ois? ;Que sangre por la boca!
Que se muera mis del dolor que de la sangre! Of, Mandinga, del dolor, no de la sangre!

A Manuel Benitez le temblaba la mandibula.

—iTanto, tanto, no, Jesis! — fue a gritar, demudado.

Pero algo dentro de si lo mird con asco.

—iSos flojo, Manuel! — parecia decirle.

Resulta bastante curioso que Manuel Benitez, siende ‘indio’, se asuste tanto de
las maldiciones méagicas. Cuando implora a Jesis, sin embargo se supone que
justamente su legado indigena lo mira con asco y hasta menosprecio desde
dentro de sf mismo. Esta misma oposicién entre la barbarie de las ‘hechiceras’ y
el terror que provoca en los representantes de la ‘cultura popular unificada“
también surge en el segundo episodio™ de ‘brujeria’, un “exorcismo” a cargo de
la “coya Macaria, bien conceptuada milagrera” que vive en un ranchito en la
periferia del pueblo de Juan Carlos. La embrujada es la prostituta Renée, victima
de un pleito amoroso por el cual su rival le encargd a “la negra Marcela” de
hacer la “saladura”. Laceremonia seinicia a las ocho dela tarde, con el toque de
oracién desde la iglesia.

A las siete llegd fia Macaria apoyando sus achaques en ungrueso bastén de jacaranda. Sélo los
ojos, que fulguran a veces, conservan su antigua firmeza. |...}J Saca de su sobado buche de
avestruz chala y tabaco, arma un cigarro, y se pone a exhalar grandes humadas, silenciosa.

Luego echa pdlvora a las brasas lo que proeduce “humo blanco, de penetrante
olor”. Zulema, la patrona del prostibulo, cree oir entre las palabras ininteligibles
de Macaria repetidas veces “cufiatai, que en guarani quiere decir muchacha”. Al
rato, Renée entra desnuda en la habitacion, alumbrada por brasas y tres velas.

Un estremecimiento, que ahoga ¢] grito yva debatiéndose en su garganta, sobrecoge a Renée
cuando su manita es agarrada porla mano dspera y caliente de la oficiante. Sin soltarla, la
coya ha echado sobre las brasas ardiendo una gran porcién de la mégica mixtura. El fuego
crepita. Se destacan breves llamas verdosas. Un humo espeso contonedandosehacia arriba,
cada vez mas ancho, a la livida luz de cirios, borra tos contormos, transmuta las cosas bajo sus
flotantes mantos. Asi, cogida dela mano, Renéepasa porencima delas ascuas. Pasa dos veces
para formar una cruz. Y ¢l sudor abundantc da a su cuerpo sin velos un aspecto metalico.

En total pasa tres veces formando la cruz. Hay “sombras sobre el techo y las
paredes. Algunas fijas, inméviles come imagenes de obsesion. Otras cambiantes
cual las formas del humo”. Mientras tanto, la Nena y una compafiera suya se
estrechan “pegadas a la pared”, “confundidas en el mismo terror”.
Paraddjicamente, las ceremonias provocan terror en los personajes desde cuyas
perspectivas se describen. Macaria e Isabel se ven exclusivamente desde afuera y
no tienen ni la minima oportunidad de explicarse. Las practicas magicas —a
pesar de las alusiones a simbolos cristianos— aluden directa o indirectamente a
lo ‘indigena’ y “africano’. Los ambientes ahumados y las palabras ininteligibles

B 8T 161-168
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mas encubren que revelan los sucesos ante los ojos y ofdos de los demas
participantes que, en fin, no llegan a entender nada. Asi entramos en una légica
de adentro y afuera que excluye las practicas mégicas de la ‘cultura popular
unificada’.

La brecha entre la ‘brujeria’ y lo ‘popular’ no sélo se abre entre y dentro de
los personajes novelescos, sino también a nivel del discurso literario. Mientras
la cultura popular suele presentarse realisticamente y en relacién directa con el
ambiente descrito, la magia se introduce mediante topicos literarios procedentes
de cualquier parte. Lo evidencia el siguiente pasaje que habla sobre Juan
Gamarra, visto desde la perspectiva de Carlin cuando era nifio.

Y [la aventura] de aquella relampagucada noche, a cuchilladas con Mandinga, jinete el diablo
enunredomdn negroqueal desviarse ensuscorcovos fo salvd del lanzazo... Esto acrecia el amor
admirado que la bondad de Juan Gamarra despertara embargador enel recogido. Y cuando en
los calidos atardeceres scdisponian a baiarse atla entre las flores azules donde el molusco fija
sunidal rosado, jqué arcanas sensaciones despertaban en el nifclas plegarias ininteligibles,
los resonantes golpes enel pecho velludo, aquellas, aquellas manosunidasy elevadas al cielo,
previos siempre a las resollantes inmersiones! Y luego, los secretos de la sierra, las ocultas
virtudes de los yuyos, los misterios zooldgicos:1a ciercia bruja. [...1 Y a solicitud del nifio, Juan
Gamarra [...] detuvo hasta a un pampero clavando una estaca entre signos cabalisticos,
afrontandolo luego sobre un penon de la sierra, formando una cruz con los brazos extendidos™?

De los elementos conocidos no faltan ni los misterios ni las palabras
ininteligibles (aunque si el miedo). Sin embargo, el pasaje termina por escaparse
visiblemente hacia otro lado: Con las “flores azules” —que retoman los ojos
azules de Isabel— entramos en un universo literario alimentado por la
antiracionalidad del romanticismo del siglo diecinueve con el cual cuajan
perfectamente el papel central que se atribuye a los secretos de la naturaleza y las
capacidades sobrenaturales de Gamarra, fundamentadas en la cabalistica...

Total, la religiosidad mdgica se describe a partir de un discurso dominante
con rafces en la tradicion literaria europea y se denuncia como demoniaca y
supersticiosa. Los recursos descriptivos —la marginalidad social, el terror, el
humo, los ojos penetrantes— son altamente esquemadticos. A pesar de que se
acentian elementos retdricamente pre-europeos, la religiosidad méagica no
forma parte de la ‘cultura popular unificada’. Sus representantes, por cierto,
intervienen en los rituales magicos. Pero las viven con miedo e incomprension.
La ‘realidad maravillosa’ de la ‘brujeria’, en fin, es un espacio imaginativo
desvinculado de la realidad cultural del interior uruguayo tal como se suele
recrear en nuestras novelas. La transculturaciéon con simbolos cristianos en la
ceremonia de Macaria y las referencias cortas pero verosimiles a la medicina
popular, apenas pueden suavizar algo esta evidente desubicacion.

CATOLICISMO Y TEOLOGTA DEL ABANDONO

Las cruces que aparecen en las ceremonias de Macaria y de Juan Gamarra —si
bien se mueven fuera de la religiosidad oficial— son influenciadas por las
tradiciones cristianas. Por lo demds, las evocaciones del catolicismo popular
prescinden de interferencias magicas, limitandose a actuaciones y discursos con

*25T:196-197; uno de los cuentos magistrales de Espinola (Rodrignez, 1958) retoma este tema del
diablo a caballo que lucha con un paisano.
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simbologia cristiana que, en gran parte, son protagonizados por el predicador
Mangunga vy otros personajes de Sombras sobre la tierra. El catolicismo oficial
apenas se menciona y hasta se rechaza en la medida que se asocia con las normas
morales rigidas e hipdcritas de la clase alta de Tacuaras y del pueblo de Juan
Carlos.

Entre las tres novelas existen diferencias notables. Las de Morosoli y de
Amorim so6lo atribuyen una significacion marginal al catolicismo en todas sus
variantes™. Mientras tanto, en Sombras sobre la tierra, las campanadas desde las
torres de la iglesia continuamente insisten en la validez universal del
cristianismo y se escuchan tanto en el centro como en el Bajo. La misma
valorizacién trasluce en un comentario del narrador sobre Cristo resucitado que
“vuelve a velar por todos. Junto a Dios. Atento y tode misericordioso.”* Por
consiguiente no asombra que en el pueblo de Juan Carlos exista toda una serie de
personajes que se caracterizan por una fe ingenua y definitivamente positiva.
Algunos, como las monjas que albergan a Manuel Benitez o el cura bondadoso
en el prostibulo™, incluso pertenecen a las instituciones religiosas oficiales. El
narrador espinoliano, sin embargo, no deja dudas respecto a su posicion: Reta a
la iglesia del centro “altivo con torres amenazantes“™ y se entusiasma cuando,
de noche, “la Cruz del Sur abre sus brazos piadosos sobre la tierra, sobre miriadas
de luciérnagas de encendido farolille entre los pastos, [...] sobre la ciudad
dormida y el Bajo despierto.””” Los portadores del cristianismo legitimo serian
los sectores populares del Bajo. Pues la Cruz los protege a ellos y desaparece cada
mafiana al despertarse los habitantes céntricos.

Mangunga da voz a la religiosidad de la gente del Bajo. Vive en un ranchito
miserable’™ al margen tanto del centro como del Bajo. Siendo loco, martir y
profeta en una persona, goza de popularidad o por lo menos de lastima en todas
partes™. Su teologia torna alrededor de los conceptos ‘madre tierra’ y ‘amor’,
cuyo abandono de parte de los seres humanos seria causa de todos los males:

—¢:Por qué tenemos miedoa la tierra? ;Por qué nola queremos? ;Es nuestra madre![...] ;Y
quésonlos hijos? Sonla madre dividida. Toda la humanidad esla tierra incorporada para ser
Dios. ;Y por quénos hemos rebelado contra nuestroorigen? [...] Amaos unos a los otros, dijo
Nuestro Sefior. ;¥ quiénlo hace bajola b6veda estrellada? La Tierra, sdlo. Solita ella cumple.
Hay muchos quedan cosas, si. Pero, ;quién ama a los otros? [...]; Dénde esta? ;Yo lo sé! Estd en
usted! [..]. — Y le sefala el corazon.

Hasta las dltimas frases, el muchacho lo escuchaba congusto, con cierta emocion. Ahora,
se siente enridiculo. Para peor, el vejete saca del abultado bolsillo, Juego de una vieja Biblia,
papel de fumar y tres colillas, que desmenuzay lfa en un periquete. jEste profeta echando
bocanadas de humo apestosol...

—Ya es tiempo que se haga por los hombres alge més que amarlos — se dice el joven,
rabioso.

** Aguilar, el unico personajede las dos novelas cuya religiosidad setematiza explicitamente,
siente un“vago terror religioso”, apoyado por un “escaso conocimiento del misterio dela Iglesia que
formaba en su mente una rara mezcla informe (PA:97).
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[...] El viejo lo contempla at alejarse. [...] —Oh, Dios mio! —exclama con voz fuerte, pero
para si o para el mundo—. jPaz sobre la tierra a los hombres de buena voluntad!
—Eso estd mal —se dice Juan Carlos subiendo hacia el Centro™”

Entre Mangunga y Juan Carloes se crea un potencial innegable de conflictividad.
Juan Carlos estd de acuerdo con el concepto de ‘tierra’ de Mangunga (que hace
recordar mas bien religiones indigenas que tradiciones cristianas). Pero cuando el
predicador alaba el amor como remedio para los males sobre la tierra, Juan
Carlos lo ridiculiza por las bocanadas de humo que larga, colocdndolo cerca de
‘hechiceras” como Isabel o Macaria. Juan Carlos, por lo menos en su visidén
apocaliptica® en la que se incendian las ciudades bajo gritos de guerra en
guarani, no apuesta al amor sino a la destruccién de todo lo que pertenece a la
‘civilizacion’ europea. Justamente Mangunga —él de las bocanadas herejes,
quien en otro momento habia pronosticado que “este pueblo caerd como
Babilonia“**— sera la primera victima de la orgia antiurbana: sangra “a viva
fuerza, porque le han cortado la lengua, porque ni su voz debe interrumpir los
primeros silencios de la tierra”. En la redencién de la tierra abandonada segiin
Juan Carlos no caben ni el amor ni los discursos cristianos populares, pero si el
pasado precolonial ylas fuerzas teldricas que hasta son capaces de transformar la
Biblia en mariposas ardientes:

Bajo los pics de las turbas ya esta quieto el viejo Mangunga. Reventado, destrozado, sin in
gemido ya. Solo sangre por los labios inméviles. Y la Biblia caida del bolsillo, deshojandose
bajo las pisadas siempre hacia arriba, revoloteando entre los calientes remolinos,
incendiandose como mariposas en {lamas. En los escombros asoman los hierros al rojode las
mdquinas, inservibles ya para siempre, retorcidos, esqueléticos.!’”

La aparicion de Olga, enamorada de Juan Carlos y catdlica profesante del centro,
termina la pesadilla. Arrepentido de su alucinacién antibiblica (cuyo lenguaje no
carece de dimensiones biblicas), Juan Carlos concluye que “nadie tiene la culpa
de nada”, que “todos somos igualmente desgraciados”. Al final de cuentas, con el
odio no llega a nada porque no sabe despegarse de su clase social; aunque se
sienta alejado de ella. Juan Carlos es un personaje que sufre de un abandono
multiple. A su condicién de huérfano se junta el sentimiento de abandono
religioso, articulado cuando durante la misa dominical observa a Olga en
posicidn de rezo, escuchando las palabras del oficiante: “—Padre, ;Por qué me
has abandonado?** Finalmente, igual intenta apostar al amor, engendrande un
hijo con la Nena. El resultado es desastroso. Pues se supone que éste, al igual que
otros hijos de prostitutas, nunca conocerd a su padre. Juan Carlos, al abandonar
mujer e hijo, perpetta su propia experiencia (y la de todo el interior uruguayo)
de abandono.

Con los discursos del predicador popular Mangunga, el abandono
sociocultural y econémice sufrido por las clases marginadas adquiere una
dimensién claramente religiosa. Como templos de este abandono se establecen

9 5T:88-89 (letras cursivas en el original)
1 6T:292-295

*25T:139-141

" 5T:295

“4ST:107-109
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los prostibulos del Bajo*, que terminan conformando zonas donde se concentra
la religiosidad popular. Las prostitutas serian sacerdotisas con dotes
excepcionales para el amor yde una pureza parecida a la de la Virgen Maria. Por
eso no sorprende que incluso la ‘Pensién’ de Tacuaras tenga “algo de
convento”...** Como santa suprema figura la prostituta Margarita. Ya al principio
de Sombras sobre la tierra, se nos presenta con un San Isidro en la pared de su
habitacion'”. Repetidas veces se comenta la “beatitud” de su alma, su condicién
de “4ngel de Dios” y los pequerios pedazos del paraiso que se entreven a través
de los vidrios de su cuarto™. En su entierro, la ponen en un cajén blanco,
reservado a “los niftos y a las doncellas”®. Mangunga sopla los rezos al coro de
prostitutas: “A fi te llamamos los desterrados hijos de Eva; a tf suspiramos
gimiendo y lorando... [.]...jOh clementisima, oh piadosa, oh dulce Virgen
Marial"

LaNena, a partir de este velorio, se hace adepta del predicador sintiendo que
“en estanoche en la que la voz del sapo acerca la oscuridad hasta casi junto a las
velas, las palabras se llenan de removedoras resonancias”"’. La misma unién
entre religion y naturaleza ya aparece cuando la Nena, en la iglesia, “se halla
junto a la Virgen en la actitud de quien, en el campo, busca refugio bajo un
ombii.”" La naturaleza hasta tiende a remplazar a Dios como maxima autoridad
divina: “S6lo esto es santo y puro”, ruge Juan Carlos, dando “con los pufios en la
tierra”. Mientras tanto, a la Nena le parece que el eco del grito de Juan Carlos
(“iLa tierra toda!”), que suena desde el monte, “es la voz de un ser lleno de
misterio y de poder a quien ha exasperado su obstinacién”*" Y Malvina, respecto
a la crecida de arroyo que impidi6é que Aguilar se fuera para el Norte, piensa que
“del cielo {...] bajé la maldicién de Dios e hizo justicia.”* La sacralizacién de la
naturaleza mas se hace notar en las escenas relacionadas con la muerte®”, casi
siempre presentadas bajo forma de velorios o cortejos finebres en zonas de
marcado caracter popular con la participacion de “indios’, ‘negros’, ‘gauchos’, y
acompafiadas por miisica, tragos y llantos. De hecho, los contenidos
estrictamente religiosos solamente juegan un papel importante en los pasajes
prostibularios. En los demds casos se impone la naturaleza cruda con sus fuerzas
teltiricas: la muerte, impregnada de injusticia social, deja a muertos, personajes,
narradores y lectores a solas con una soledad fuera del alcance humano, que no
se alivia ni con la religién ni con otras practicas culturales. Por eso, “el pedacito

°* Ainsa 1974: Una alegoria existencial: El reino sagrado de las “condenadas” sobre Ig Herra
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de espejo de una cruz de metal”” en el fondo de una tumba profanada por
cerdos salvajes, Unica referencia al cristianismo en Los albafiles de 'Los Tapes’,
estd en un lugar perdido.
Tan perdido como la Nena al final de Sombras sobre la tierra. Embarazada y
abandonada, le pide consuelo a Mangunga, profeta de la ‘tierra madre’. El, con las
practicamente ultimas palabras de la novela, le promete justicia.

—Alégrate, oh estéril, {..11la que nunca estuve de parto: porgue s serdn los hijos de la
dejada que los de la casada, dijo Jehovd. [..1 Con justicia serds adornada; estards lejos de
opresion, porgite nola temerds; vy de temor, porque nose acercard a H.[..] He aqui que yo crié al
herrero que sopla las ascuas en el fuego, y quesaca la herramienta para suobra; y yo he criado
al destructor para destruir. ...} jPobrecita, fatigada con tempestad, sin consnclo; he agui que
yo cimentaré tis piedras sobre carbunclo, y sobre zafiros te fundarél”

Mientras tanto, Carlin y Gamarra espian y comentan emocionados la belleza de
las palabras del predicador. Ante sus ojos, la Nena adquiere calidades de reina. El
sueflo de Malvina en El prisano Aguilar apunta en la misma direccién: elia ve a
su madre, recién muerta, “en el cielo, libre de toda gente y rodeada de otras
mujeres; desconocidas que aparecian de pronto, saludando a su madre,
ofreciéndole mate, conversando alegremente.”*'" El reino de la justicia serd de los
pobres del interior uruguayo, parece ser el mensaije.

Partiendo de una realidad sociocultural caracterizada por el abandono, los
discursos religiosos populares —sobre todo los de Mangunga (citados casi
siempre en letras cursivas ;por su cercania a la escritura biblica?)— identifican a
los sectores marginales del interior uruguayo con aqueltlos oprimidos que, segtin
las promesas cristianas, mas se merecerfan una salvacién divina o —anticipando
la teologia de liberacion— un reino de justicia sobre la tierra. Este reino incluso
se concretiza parcialmente a través de la solidaridad y del amor entre la gente
pobre. Por otra parte, tanto el discurso religioso de Mangunga como los ataques
anticristianos de Juan Carlos se apoyan retéricamente en un pasado precristiano
y en las fuerzas obscuras de la naturaleza que, en cierto sentido, resultan ser mas
fuertes que todas las practicas religiosas. En este plano, Carlin y Gamarra,
acompafiados por las mismas campanadas de la iglesia que en otro momento
parecian “haber surgido de lo profundo dela tierra”", al final de Sombras sobre
la tierra salen del pueblo al campo con rumbo indeterminado. El abandono no se
supera en ninguna de nuestras novelas. Pero va acompaifiado por la esperanza.

TFATH0
*'7ST:307-309 (letras cursivas en el original)
“EPAT2]

9 8T:229 {en 233, “las campanadas pasan por encima del Bajo y siguen hacia los campos®)
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16. FUERZAS TELURICAS

La presencia de la naturaleza americana en la literatura subcontinental es una
constante que desde las Cartas de Colén dié estribo para articular la otredad del
Nuevo Mundo frente a la metrépoli. También la corriente literaria del
regionalismo recurre con énfasis a esta tradicion. Respecto a nuestras novelas,
hemos visto en el capitulo sobrela cultura popular que la naturaleza es un facter
determinante cuando se trata de arraigar las practicas descritas en su ambiente.
Ademas, la naturaleza interviene en todos los espacios sociales del interior
uruguayo, formando un punto central de arranque para la construccidon de
aquella contraidentidad antimetropolitana que postulan las novelas expuestas al
analisis.

La naturaleza no solamente aparece como actriz novelesca a beneficic
propio. También acompaifia y comenta teméaticamente sucesos por lo demas
ajenos a ella. En El paisano Aguilar, antes de pasar a hablar de la crisis
econdmica, ésta se introduce durante una pagina entera con la descripcion de
una sequia que “abria grietas en la tierra.”* Cuando “Nieves abrazé a Cépola con
alegria de muchacho [..}1la mafana fria, transparente, suelta entre aquellos dos
infinitos: el verde vel azul.”* Y en un momento de felicidad entre Juan Carlos y
la Nena,

por la entreabierta ventana que da a la calle, porlos resquiciosde la puerta, penetra la luz
celeste enque el azul dela nochese ha ido diluyendo. Y conla luz unolor fresco a gramilla, a
tierra hiimeda, a flor recién nacida.**

En estos ejemplos, las evocaciones de la naturaleza reflejan o anticipan
fielmente las acciones y los personajes novelescos. Por lo general, la relacion
entre la naturaleza y la humanidad no se pinta de manera tan armoniosa.
Muchas veces mas bien habria que hablar de un estado casi de guerra. Las
agresiones e invasiones salen de las dos partes.

LUCHAS, SOLEDADESY SILENCIOS

“Han invadido los campos dejando tras si los alambrados, como la babosa la
estela””, dice Juan Carlos en un discurso politico a sus seguidores. La lucha entre
‘civilizacién’ y ‘barbarie’ —o entre el esfuerzo colenizador y las fuerzas
teliricas— se libra en todas nuestras novelas. Sobre todo en El paisano Aguilar
constituye uno de los argumentos centrales. Asi, el estanciero Trinidad Cayetano
o ‘Quemacampos’ “odiaba la chirca, los pastizales, el yuyal, y era partidario de las
quemazones que limpian los campos de garrapatas y hacen brotar pasto fino y
alimenticio.”* También el personaje principal, yaa pocos dias de su llegada a la
estancia paterna, manda cortar yuyos salvajes y “combatir las hormigas” que
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habian invadido los cimientos de las casas™. En consecuencia, Aguilar es
titulado “nuevo conquistador de tierras ariscas” cuando desde el pueblo vuelve
en auto a su estancia™. Pero eso no es nada mas que una ironia del narrador.
Pues el Paisano no logra vencer la llanura. Al contrario. Ella lo vence a él.
Bastante parecida es la situacion en Los albafiiles de ‘Los Tapes’. Los albaiiles se
encuentran frente a un “paisaje negro y angustiador” en el cual tienen que
trabajar en condiciones miserables, luchando contra el frio y el hambre. La lucha
alcanza niveles dramaticos cuando los cerdos salvajes se ponen a profanar una
tumba nueva. La descripcién humanizante aumenta el impacto antihumano:

Agitaban las caderas comomujeres. Hozaban enunapuro desesperado. Unapuro asqueroso. [...]
Se revolcaba en quejidos humanosel cerdoherido. [Nieves y Silveira] golpeaban entoquecidos,
¢l desesperado temblar de gritos y carnes deshechas del cerdo. Rompian huesos, ojos, alli, al
borde de la tumba que habian hozado los cerdos. Rompian movimientos cléctricos, calientes,
movimicentos quechorreaban sangre al borde de la tumba desdela que brillaba el pedacito de
espejo de una cruz de metal. Después taparon la fosa.*

Al final de cuentas, los esfuerzos desesperadamente brutales de los albariiles no
hacen sino repetir la logica de la barbarie. La crucecita, sin duda representando
los valores humanos, estd en un lugar perdido. Lo mismo pasa con los valores
urbanos del paisano Aguilar, que no pueden nada contra el impacto de la
llanura.

Aunque los hombres vayan perdiendo la lucha, la naturaleza no esta menos
perjudicada que ellos: “El ombti que antes estaba solo, en el campo, y ahora, entre
las casas que lo fueron rodeando, parece mas solo.”'* La soledad de los seres
humanos —de los albaiiiles en este caso— en medio de un entorno hostil,
encuentra su reflejo en la soledad del paisaje:

Estaban tristes, enojados, vencidos sobre ¢l bordede 1a noche lastimada de lejanos balides de
ovejas, enfriada de gardas y campo sinarboles donde tiritaba 1a soledad. Estaban solos, frente
al cementerio y ia noche, en sucansancio y supobreza de ahora queno tenia ni unabrigo de
chapas para el cansancio, ni un arbol para los ojos cansados de planos muertos. '™

En su ensayo La soledad iy la creacién literaria, Morosoli sostiene la existencia
paralela de dos soledades. Una, de por si, estaria dentro de los seres humanos y
no se ve como negativa ya que puede fecundar la creatividad individual de las
personas. La otra provendria del paisaje vacio y desolador, subyugado por el
latifundio.” La teoria morosoliana se confirma en la estancia de Aguilar: “La
soledad se diluye en lo inmenso del campo [..].5i la soledad padece entre cuatro
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muros, termina por hacerse un nudo y ahorca las horas.”*” Y culmina en una
“tristeza incambiable”* y en un silencio que acompafian permanentemente al
latifundio y sus representantes, por ejemplo en Los Tapes: “Un silencio que
venia con Correa, un silencio que él arrastraba siempre”**. “El silencio pesado,
que parecia aplastar el empastado campo, someter los arboles a una madurez
mayor y poner un yugo sobre cada bestia que pacia”®, claramente denuncia la
situacion socialmente insostenible en el campo uruguayo. El “paisaje
deshumanizado”® incluso censura lo humano de los seres humanos. Asi,
después de la muerte de Farias en la crecida del arroyo, “el campo, la tranquila
llanura, disminuia el dolor de Pancho Aguilar, con su intensidad calmosa. Una
congoja se anudaba en su garganta, como una garra”®. Al silencio terrible del
latifundio, no obstante, se opone otro tipo de “silencio de la tierra“* que no sale
de una naturaleza sordomuda sino silenciosa en su atan de escuchar las palabras
de seres humanos que padecen el mismo destino como ella.

INVASIONES

“La pampa es muda y tan sélo se expresa por hechos gravidos de silencio”™¥, reza
el narrador de El paisano Aguilar. Estos “hechos” nos introducen a otra calidad
de la naturaleza que termina por sobreponerse al silencio. Me refiero a la
capacidad de la naturaleza de ‘expresarse’, de hacerse actriz mediante las fuerzas
oscuras 0 “actividades subterraneas” que supuestamente estarian escondidas en
sus entranas. Yala caracterizacion de una vaca que tendria “la misma expresién
del paisaje en las grandes pupilas” muestra que al campo se le atribuye una
vida propia*’, que puede llegar a adquirir rasgos casi humanos, por ejemplo en la
“sed de la Naturaleza”** durante una sequia o en la descripcién de la crecida del
arroyo cuya

cuenca <ura [...] alza su colera, expide suira, lanza su vomito mortifero. [...] Las aguas,
vertidas en exceso, no aparccen como culpables. Hay ¢n medie de aquel caos un espiritu
maligno. Esla corteza de la tierra endurecida de golpe, cerrandolas puertas, negandocl paso
al caudal del cielo. [...} El arroyo se hinchaba, como la panza de un ahogado .’
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El pe6n Farias fallece de verdad durante este ataque violento de las fuerzas
teldricas que, segun el diagnoéstico del narrador, hasta serian capaces de devorar a
la muerte...*

Estas fuerzas, como ya demuestra el “espiritu maligno” de la reciente cita, no
solamente se humanizan. También se asocian con “monstruos” o “fantasmas”*,
lo que tal vez aluda a las propiedades mégicas de la naturaleza que sabe invadir
oscura e inexplicablemente a los seres humanos. En Sombras sobre la tierra, la
victima es Juan Carlos. Primero siente “recobrar la salvaje, obscura energia que
le despertara la recorrida a caballo” y “como las antiguas razas, cuyas tierras esta
hollando, le infunden una fuerza poderosa y oscura.”™ La invasién
propiamente dicha ocurre después. Cuande Juan Carlos se alucina todo un
mundo precolonial poblado por fantasmas indigenas y animales silvestres en un
boliche del pueblo, “alli, entre las luces del café, a través de mostradores y
estanterias, se abre la selva obscura.”* La invasion del paisaje en Los albadiles de
‘Los Tapes” no se relaciona con un pasado fantasmal sino con un presente real y
problematico, vivido por los albafiles: “Callaban los dos. No de no tener que
decirse, sino de no querer echar afuera lo que tenian adentro, lastimado de
tristeza, desaliento y amargura. Lo de ellos y lo que les habia entrado del paisaje.
Lo de hombre vencido frente a la naturaleza insensible.”** El paisaje amenaza
con desintegrar a los seres humanos:

Copola se tird en ¢l catre de Nieves. Aquel continuo desangre de la mirada en ¢l paisaje lo
habia vaciado. Estaba sorbido por las distancias achatadas de soledad, con una sensacion de
alejamiento de supropia vida. [...] Nieves mirg al gringo caido en aquel vacio tremendo vy
sintié por €l una lastima santa. De golpe comprendid el drama brutal del paisaje tragandose lo
mads vivo y sensible del hombre. Comprendié que pasando porel gringole vendria a él también
¢l drama. “Esos campos barbaros deshacen a cualquiera: lo q'hay que une no scda cuenta...”.**

No obstante, también hay momentos en los que el paisaje desarrolla fuerzas
constructivas; por ejemplo cuando Nieves y Ramona “estdn en la cocina frente a
frente, empujados por el campo oscuro contra aquel pedazo de luz de candil que
les pegaba lengiietazos en el rostro.”** El amor creciente entre la pareja timida asi
encuentra un apoyo discreto pero eficaz.

A Pancho Aguilar, que ya de joven habia sufrido una “adolescencia herida
por la llanura” y “una tristeza hecha con campos abiertos”™, el paisaje lo vuelve
a invadir a través de su potencial erdtico. Eso empieza cuando Aguilar observa
como los toros descargan sus eyaculaciones en el toro mas manso. Le causa una
impresiéon muy fuerte e influye hasta sobre su manera de mirar a Juliana:

iOscuros designios, exiranas determinaciones de la naturaleza, meandros terribles del sexo,
del misterio aparente de cada cosa quele atane! [...] Juliana, a pesar de quela noche era fresca,
llevaba arrollados hasta las axilas las mangas de subata de percal y el escote amplio ofrecia
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una blancura imprevista. Terminada la comida, Pancho se quedé casi dormidoe, oyendo 1a
radio. S¢ sentia abofeteado por el campo.*

Poco tiempo después, la estancia es invadida por la lluvia:

La lluvia recorria la casa, se paseaba porlas habitaciones; estaba presente entodo. Insistia en
sualma, conuna cadencia voluptuosa. Se hallaba enun circulo estrecho, entregado de cuerpo y
alma a la estancia, a supaz, a susoledad, al silencio, a los objetos quese hacian presentesenla
noche de lluvia, con esa inmovilidad que acompanfia hasta exasperar.”™

El mismo dia, Aguilar intenta besar a Juliana. Sigue una noche de “soledad y
lujuria”. Luego, Aguilar ya es un hombre distinto:

Desde sus articulaciones resentidas hasta suboca, de lengua y dientes verdosos porla yerba
del mate, y de unextremo a otro de sus ideas, el campo, el campo silencioso y grave, le ceiifa
una cintura vegetal, como unarama del sipd de los montes, ajustando sutenticulo. Era su deseo
evadirse de aquel encierro. Pero, yva no lo podia. [...] Respiraba aire de pampa y sus ojos
padecian esa irritacion que producen, en los parpados, los espacios abiertos, contemplados
desde la maiana a la noche. Sus poros dejaban penetrar en la carne la savia de aquel dia
inmenso. Aquel dia, comoun 4rbol cuyas raicillas fuesen los hombres y las bestias. {...] E1
campo lo habfa invadido.*™

El caracter erotico de la naturaleza invasora, identificada con la sexualidad
femenina vista desde un enfoque masculino, se reitera después de los besos que
Aguilar le habia impuesto a Malvina: “Laluna habia invadido toda la estancia.
Hasta metida en los espejos la halld el paisano Aguilar en aquella noche.”"
Siguendo esta logica de amplia correspondencia entre mujeres y naturaleza,
Aguilar teme que la llanura lo “atrapase con el nombre de Malvina, con el
nombre de Sofia”...**

El campo no solamente atrapa a los seres humanos. También invade o
amenaza con invadir la estancia de Aguilar. En su pesadilla alcohdlica, “las
ramas de las enredaderas se cifien a los muros, ajustdndolos poco a poco.“* Acto
seguido, se hunden en la tierra, observados por Aguilar con Malvina en sus
brazos. La pesadilla es introducida por una accidén concertada entre las fuerzas
teluricas y el efecto del alcohol:

Las ramas negras, las hojas temblorosas, hundian en sus pupilas, lingas v lineas; curvas y
cruces confundiendo sus miradas, poniéndole borrones en los ojos. [...] Aguilar {...J sentia
avanzar las sombraspor el monte, escurrirse las sombras por entre los drbeles apretados. Se
caian despuésde las ramas, se descolgaban como mantos cubriendolos caballos, escamoteando
los bultos [...]. Los drboles crecian a su alrededor, la fronda se duplicaba, multiplicAndose las
ramas, atajando la luz.'™

Terminada la alucinacién, “el monte abrié las fauces de su silencio, devoradoras
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Al final de la novela, la invasién por el campo es total:

£4354

de cielos y auroras.

El campo, bajola noche estrellada, avanzaba hasta las casas; sorteaba los drboles, cruzaba el
patio, se introducia a las habitaciones. Abiertas de par en par las puertas, el campo
comenzaba ¢n las patas de la mesa del comedor. El campo terminaba, como un perro luego de
una correria, echado bajo 1a mesa del comedor..*™

SERES HUMANOS CONVERTIDOS EN NATURALEZA

Luciano, al hablar con Aguilar y mirar su aspecto exterior, lo compara con unos
troncos fosilizados que estan en el pueblo desde los tiempos de los indigenas:

En poco tiempo el troncode unarbol no se hace piedra porla accién delas aguas, del limo. Se
necesita quizas unsiglo... Sin embargo, reflexiond, en qué pecos anos, ¢n la intemperice y la
barbara soledad de los campos, un ser humano se convierte en.. ™!

Todas las novelas analizadas contienen descripciones de personajes convertidos
en naturaleza; en plantas, animales o atn rocas o minerales. Dada la vasta
correspondencia simbdlica entre la llanura ylas mujeres —cuyo efecto erdtico
sobre los hombres se cuenta entre los efectos de las fuerzas teliricas— no
asombra la frecuencia con la que las mujeres se pintan como seres vegetales o
animalescos. El prototipo de la mujer del campo es Juliana, criada de la estancia
de Aguilar, vista por los ojos insolentes del mismo patrén:

Juliana, pasiva, bestial, coninocencia de vaca, conzalamerias de perra, consumision de oveja,
conmirada de yegua por parir, estaba entodolo queveia a sualrededor. [...] Todo pertenecia a
sualma, a suolor, a suvoz queregateaba, a csa mujer profundisima del campo, a veces casi
mineral. Juliana, el sentido de aquella china, era el sentido, ¢l alma total del desierto. Ensu
proximidad exhalaba el tambo, ¢l corral. Eila pasaba a sulado, conltentitud demicl silvestre
que se derrite en bocade la iguana, con la suavidad del ternercal marnar oel roce voluptuoso
de¢ un vacuno en ¢l poste esquinero de una divisa. Posefa la mujer todo aquelle que era
caracteristica del campo, como si estuviese hecha con retazos de una vida animal.’*

Este manifiesto menosprecio hacia las mujeres® encuentra un equivalente
vergonzosamente débil en los comentarios sobre los ricos que viven como los
animales en los Tapes, y sobre la bestia que es el estanciero Cayetano Trinidad.*

Mientras las mujeres se presentan como personificaciones de una naturaleza
llena de fuerzas obscuras, ios hombres se hacen pasar como victimas de estas
mismas fuerzas. El paisano Aguilar pone en escena todo un proceso de
deshumanizacién que tiene que aguantarse el personaje principal. En algin
moemento, su novia pueblerina se da cuenta de que
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habia, por fin, una violencia en el rostro de sunovio, infundidora de miedo. Violencia dela
llanura, mirada delucha, terquedad en ¢l juicio, intolerancia y vehemencia, arrinconadas en
su silencio, en una parquedad casi misteriosa. Enla frente estrecha de Pancho Aguilar, tres
surcoscruzaban de sien a sien. Los poros negros, la vellosidad exagerada, la picel reja. [...] El
paisano Aguilar era ya definitivamente del paisaje, como un arbol o como un arroyo.*

Abundan las descripciones del nuevo Aguilar que, “como los animales,
husmeaba el dia” o que esta parado afuera de su estancia, “los pies calentando la
tierra, como la calientan las raices tentaculares del ombi. De pie en la alta noche,
mudo y sin ideas, como un rotundo algorrobo centenario.” Esta vida vegetal
también se trasmite a su hijo, que pasa a formar parte del mismo tronco de su
padre: “De las rodillas del paisano Aguilar pendia el cuerpo de su hijo, como una
raiz hambrienta de tierra.”** Casi al final de la novela

bajd al pucblo. Sentia ¢n sus manos el campo, el campo que se habja enredado ahi, sacandole
callos. [...] En aquel ambiente de piedras y cemento se sentia un poco vegetal, arbol
transplantado de rugoso tronco. Marchitado el semblante, como las hojas de una fronda
revolcada por caminos **

Coincide con su caracterizacién como “vegetal” el hecho de que se ponga tanto
énfasis en el arraigo del paisano en su tierra y su clima. “Uno es como planta... 5i
se le cambia de clima, se seca... o lo secan...”*, explica el contrabandista Laguna a
Aguilar. No sorprende que las plantas en las que se convierten los personajes
novelescos sean de las que suelen identificarse con el campo uruguayo;
principalmente el ombi. Aguilar, en una de las citas anteriores, tiene los pies
como raices de ombii. “{Parecés un ombii!” le dicen al indio borrache que suefia
con la flor azul en uno delos boliches del Bajo, yJuan Carlos, en el campamento
electoral de los blancos, “adquiere, ahora, la forma de un arbol, de un ombu de
grandes ramas extendidas, amorosas, protectoras...”*" También los indigenas en
la ensofiacion de Juan Carlos se comparan con partes de la flora y fauna ‘tipica’
de la zona (el tallo del cip6, el fruto del mburucuyd, la voz del annumbuy
(=zorzal), el tronco del urunday)”. También alrededor de la muerte se hace muy
presente la vegetalizacidén o mineralizacién de la vida humana. “Tal una roca
entre rios” se presenta el enano muerto en Sombras sobre la tierra”. Margarita,
cuando suefia con la muerte, se cree un lobito de mar que vuelve asu origen*. Y
durante el entierro en el cementerio de Los Tapes, un nifio “era una estatua
pequefia brotada del verde del campo oscuro de tormenta, dramatica, inocente”,
y todos los dolientes, frente a la tumba, estaban “inclinados hacia el cajén con los
ponchos negros, como sauces hacia una laguna.”"
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VOCES DE LA TIERRA

El silencio yla soledad del paisaje y de los seres humanoes no son irrefutables. A
lo largo de las tres novelas se puede observar un acercamiento entre las fuerzas
teldricas ylos seres humanos, que desemboca en la percepcién mutua de voces e
incluso en un dialogo incipiente. Todo empieza de a poquito, con la tierra que
suelta campanadas o musica, tal como se ha visto en los capitulos anteriores. El
narrador morosoliano explica que la naturaleza emite sonidos que expresan su
propia tristeza: “La sonoridad total de aquella soledad tremenda, solia traer
algunos ecos de balidos. Eran tristes, como si fueran ruidos de la tarde del campo,
mas bien.”*” También en Sombras sobre la tierra se habla de esta sonoridad,
cuando “rezongan sordamente los truenos cual si alguien los tuviera encerradoes
en las grutas de las sierras, y esperaran impacientes, revolviéndose, la sefial de
arrojarse sobre el mundo.” Poco después, “el monte despierta. Se llena de
rumores, de débiles crujidos.”"

Para que los sonidos se conviertan en voces, para que los personajes
novelescos puedan entender o por lo menos escuchar las enunciaciones de la
naturaleza, nuestras novelas proponen varios requisitos que tienen que reunir
los personajes en cuestion. Asi, Aguilar anhela continuamente un pasado que
habria sido mucho mejor que el presente ‘pervertido’ por la influencia
metropolitana: “jFantasma agigantado del campo de otros dias! De cada piedra,
de cadarincon emana un recuerdo. Acaso era mas profundo el campo de antafio
o méas rico en sugestiones.””” Aun més para atras, hasta los tiempos
precoloniales, retrocede Juan Carlos, a quien “no le serian incomprensibles las
palabras del flandubay y del virar6” porque “tiene sangre de tubicha en las
venas.””™ Otro requisito consiste en que los personajes interlocutores deben estar
arraigados en su ambiente o0, a lo mejor, ya estar convertidos en paisaje o
naturaleza. Aguilar, Juan Carlos ylos dolientes en el cementerio de Los Tapes si
pueden comunicarse de alguna u otra forma con la naturaleza. Pero cuando
llegan los politiqueros desde la capital, el campo, a pesar de que su disposicién
fuera positiva, no reacciona:

El paisaje deshumanizado, los caminos dsperos, el horizonte infinito noresponden,a pesar del
mentiroso llamado de la ciudad. Campo avaro e incorruptible, lejanias ariscas, eso era todo.
Imperturbable llanura, como una expectativa de la tierra.’™

Un paisaje “deshumanizado” no se comunica. Como también demuestra el caso
del “muchacho montado en un petizo, sin prisa, deslizdindose en la distancia, sin
alterar el silencio, sin despertar el paisaje”*, la falta de dinamica entre los seres
humanos yel campo impide que haya comunicacién. Pero a partir del momento
en que los personajes empiezan a tomar parte en los acontecimientos, la
incomunicacién puede superarse. En este plano, los albaiiles, cuando observan
un caballo viejo que anda sin rumbo por el campo, empiezan a intercambiar
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ideas sobre sus propios destinos que se parecerian al del mancarrén. “El
mancarrén humanizé el paisaje que recién entonces entré en los hombres ™,
comenta el narrador morosoliano. Esta humanizacién del paisaje, que facilita los
moementos ‘comunicatives’, se concentra o se inicia a menudo alrededor de
experiencias erOticas vividas por los personajes respectivos. Aguilar recién a
partir de las relaciones con Juliana y Malvina se abre hacia el campo. Y cuando
Juan Carlos y la Nena hacen el amor en la picada del rio, “en el delirio de la
posesiéon, el monte escucha: —;Un nifio, un nifio! jDame un nifio, Nena!"* Al
igual que el amor también la muerte, por ejemplo al transformar alos dolientes
de Los Tapes en parte del paisaje, crea condiciones favorables para el didlogo.

Total, recién ante el impacto de la afioranza de un pasado mitico, de la
transfiguracion de los hombres en naturaleza y de la conmocién humana frente
al amor y ala muerte, se desvanece el antagonismo entre las fuerzas humanas y
teldricas y empieza el intercambio de intentos comunicativos. El primer ejemplo
tiene lugar en el cementerio de Los Tapes: “Un silencio que esperaba, subia desde
la tierra. [...] Desde la estatuilla del nifio sentado en la culata del carro, subian al
cielo los ojos donde estaban todas las preguntas, vivas pero sin nacer.” Los
dolientes, “desde lejos parecian asomados hacia un misterio que venia de abajo,
0 que escuchaban, estirdndose por oir algo que vendria desde el fondo de la
tierra.”® Este intento de entendimiento fracasa. Pues los dolientes, terminado el
entierro, rompen la disponibilidad de la tierra: “Huyendo de la lluvia se
repartian en rumbos distintos como cuando se termina una guerra. Se deshacia
el silencio por todos lados, roto por el galopar apurado.”** En cambio, los deseos
de Aguilar de “poner oido a las voces que se levantaban a esas horas de la
tierra”*®, se cumplen. Pero tampoco llega a establecerse un dialogo:

Arboles asomados a la llanura, avanzadas del hombre, con sus llamados constantes, sin
respuesta. El campoparecia impenetrable, y suvasto paisaje, atrapador y absorbente. [...] Se
formuld, una tras otra, muchas preguntas. Oyo, como alucinado, voces inquisitivas. Y se
mantuvo de pie, junto al palenque. Era un punto en la inmensidad. Oyendo, no atinaba a
responder. Porque atin no ha comenzado ¢l didlogo entre ¢l hombre y la llanura

Juan Carlos tiene mas suerte e incluso el privilegio de escuchar una voz “de los
hondones de la tierra” que, en un lenguaje futurista, predica contra la
modernidad metropolitana, contra la injusticia social y por el respeto hacia el
“Rey de la Creacién”...*¥ Segin las palabras de juan Carlos, la naturaleza
también “solloza” desde dentro de los seres humanos, rechazando lo que va en
contra de ella®". Hacia el final de la novela se da el siguiente ‘didlogo’ entre Juan
Carlos, la Nena y el eco desde el monte, sin duda —y como también lo insinta la
reaccion de la Nena— portavoz de las fuerzas teltricas:

“TAT:Y

8 5T:250
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—Habrd unadpoca enquetoda la tierra no tendra duefios —sostiene convoz sorda—. Y
por eso ella sera para siempre de todos los seres.

—iPero eso no puede ser! ; Estas loco, muchacho!

—iS5i, si! Nosotros ho veremos esc, pero llegara.

—;Pero, y los mentes y las estancias y todo?

—iTodo! ;Toda la tierra, te digo! —repone, enfuereciéndose al pensar que €l es también
propietario de grandes tierras—. ;No lo oyes?

Y vuelve a decir a gritos:

—;iLa tierra toda!

Todaaa, repite el eco desde el monte.

La Nena se asusta. Le parece queel ecoesla voz de unser lleno de misterio y de poder a
quien ha exasperado su obstinacién.**”

La tierra estd esperando a que ios seres humanos se pongan a combatir las
calamidades, causadas en primer lugar por el latifundio pero también por el
clima y la geografia, que estdn sucediendo sobre ella. Las voces y los dialogos
incipientes nos sugieren que la solucion estaria en una alianza entre los seres
humanos y la naturaleza cuyos destinos, ya de por si, no se pueden separar;
porque el campo codetermina las condiciones de vida de sus habitantes quienes,
a su vez, ejercen —o tendrian que ejercer— influencia sobre él:

Al frente el campo, alerta, como aguardando siempre el abrazo, el arado, la semitla y el toro.
Insaciable planicie, devoradora de toda energia, acaparadora de hombres... Hombres cuyo
destino, identificado con la tierra, ¢s negro aun, como la entrafia del surco.**

En nuestras novelas, las fuerzas teliricas se imponen sobre los esfuerzos
humanos, masticando y tragandoselos. En una primera instancia, el paisaje se
presenta como hostil. 5in piedad y mediante poderes oscuros relacionados con el
pasado indigena y tal vez con creencias populares, se enfrenta a los paisanos
quienes, por otra parte, son vejados por los terratenientes y el poder politico-
econdmico de la metrépoli. Los poderes de la naturaleza implicitamente exigen
una reforma o incluso una revolucion que acabe con el latifundio y con el
sistema dominante en general. Asi, recién por intermedio de la tierra salen a la
luz las necesidades profundas de los seres humanos. Ellos, invadidos y
convertidos por las fuerzas teluricas, entran en un dialogo incipiente con su
ambiente. El hecho de que la naturaleza cambie y determine el estado de animo y
hasta el caracter de hombres y mujeres del campo, tiene implicaciones
fuertemente ideolégicas porque —a través de las influencias culturalmente
homogeneizadoras del paisaje— se afirmaria una determinada identidad
regional o nacional para los personajes novelescos (tal como ocurre en muchos
textos de la literatura mundonovista}. Por fin, las alusiones a una tierra ‘madre’
que, mas encima, estaria comunicada con sus habitantes, le dan otras calidades a
la naturaleza. Se convierte de una amenaza en una promesa, evocando un
futuro lleno de armonia entre los hombres y, sobre todo, entre ellos y un campo
liberado y trabajado productivamente en beneficio de todos. A pesar de que la
tierra ‘buena’ no comparezca como lugar de accién concreto, nuestras novelas
trazan movimientos que se dirigen hacia ella.

“* ST:302-303
“*TPA9S



107
17. HACIA EL NORTE: A LA BUSQUEDA DE LA TIERRA SIN MAL

Ya en el momento de precipitarme al presente estudio, sospeché que en Los
albaiiiles de "Los Tapes’, El paisano Aguilar y Sombras sobre la tierra se manejen
operaciones que intentan trasladar la identidad uruguaya desde un pais europeo,
presuntamente extraviado en el hemisferio del sur, hacia un espacio fronterizo,
zona imaginaria entre el Uruguay y su Norte latinoamericano. El analisis
literario demostré que este traslado definitivamente tiene lugar. En lo siguente
resumire los resultados del analisis precedente. Lo tocaré en todos sus aspectos,
insistiendo sobre todo en el papel simbdélicamente decisivo de la naturaleza a
través de la cual, a menudo, se evoca la promesa de una Tierra sin Mal que sin
duda esta relacionada con aquella Tierra sin Mal que los indigenas guaranies
buscaban (y siguen buscando) en sus migraciones mesidnicas. Esta
intertextualidad guarani-uruguaya tiene consecuencias impactantes sobre el
tramite que se aplica a la identidad uruguaya.

El terreno para el traslado se prepara delimitando fronteras contra
Montevideo y la politica de los partidos tradicionales dirigida desde alli, contra
los representantes del poder latifundista y politico-financiero y, generalmente,
contra quienes pertenecen o aspiran pertenecer a la cultura metropolitana. Las
novelas analizadas se desarrollan exclusivamente en el interior rural del
Uruguay y reproducen los puntos de vista de sus habitantes. Pese a que dos de los
protagonistas principales pertenezcan a la clase terrateniente, los espacios
sociales que mas positivamente se valorizan son los barrios marginales de los
pueblos, la periferia de las estancias y, sobre todo, el campo abierto. En estos
espacios viven sectores sociales que se encuentran ala mayor distancia posible
del poder y que estan intimamente ligados con el paisaje y con la naturaleza.
Ellos pasan a ocupar el centro identificatorio de nuestras novelas. Terminan
conformando un espacio sociocultural que en legitimidad y arraigo supera los
espacios de un Uruguay europeo o europeizado —que representaria el proyecto
nacional batllista— y también del latifundio reaccionario, modelo social para las
fuerzas conservadoras afines al golpe de Terra.” Muchos representantes de dicho
espacio popular se introducen como ‘gauchos’, ‘indios’ 0 ‘negros’. Sin embargo,
la presencia de grupos indigenas y afrouruguayos es puramente retérica ya que
practicamente no se les atribuye visiones, culturas o identidades propias. De
hecho, estas ‘minorias étnicas’ —ante todo las indigenas— en gran parte habian
desaparecido del mapa social ya en el siglo XIX, sin dejar mayores rastros
culturales en sus descendientes biologicos. Adn mas llama la atencién la
insistencia con la que nuestros textos vuelven sobre ellos. En realidad, ‘indios’ y
‘negros’ —pintados a menude como comparsas infantiles o mudos— se
funcionalizan como reminiscencias de un pasado pluriétnico al que habria que
reconectar el Uruguay de los afios veinte y treinta. De esta paraddjica mezcla
entre una heterogeneidad cultural retdrica, anclada en el pasado, y una
homogeneidad cultural realmente existente en las novelas, resulta lo que yo
llamé ‘cultura popular unificada’. En nuestros textos se caracteriza
principalmente a partir de las mencionadas reminiscencias ‘étnicas’, de la
musica, del lenguaje yde la religiosidad. Las descripciones alcanzan altos niveles
de coherencia sobre todo alrededor de la miisica y del catolicismo popular,

*! compdrese el capitulo sobre espacios sociales v politicos
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mientras que el lenguaje es sujeto a valorizaciones muy contradictorias y las
practicas magicas simplemente se descalifican como espectaculos supersticiosos.
La ‘cultura popular unificada’, en fin, postula una identidad conjunta para los
habitantes del Uruguay rural. En un contexto uruguayo, el pertil gaucho, criollo
o mestizo de esta identidad significa un alejamiento de Europa y un
acercamiento a América. Este traslado, claro estd, se mueve dentro del
inventario ideoldgico del regionalismo o mundonovismo. Localiza el ‘pais
prefunde’ entre los sectores sociales marginales y rurales y reclama la naturaleza
como fuente principal para el supuesto cardcter regional.™

El traslado en nuestras novelas, sin embargo, no se queda en una légica
estrictamente nacional. Los movimientos identificatorios toman direcciones que
tienden a abandonar el territorio uruguayo, zafando hacia el Norte que, en un
principio, es una zona limitrofe entre Uruguay y Brasil, caracterizada por ser un
lugar de mitica libertad, de solidaridad, de peligros y de aventuras bajo la
influencia de una naturaleza omnipresente y sin limites. Este Norte, en un
sentido geografico, aparece en cada uno de los textos analizados. Pero también
hay lugares novelescos que reunen las mismas caracteristicas sin encontrarse
allf; por ejemplo la estancia donde vive Yuca Tattt yla picada del rio en Sombras
sobre la tierra, o el rio Cebollati y el pago del gallo alegre en Los albafiiles de ‘Los
Tapes’. De hecho, el Norte —entendido como lugar utépico— empieza donde
termina la influencia nociva del pueblo y de la estancia. También estd en la
naturaleza divina y buena que entra en didlogo con los hombres. Y hasta existen
paraisos terrenales precarios pero esperanzadores en los discursos del predicador
Mangunga vy en las actitudes solidarias entre las prostitutas y entre otros
personajes marginales. Nuestras novelas claramente abogan por estos espacios
utépicos y, al mismo tiempo, dejan claro que, por deseables que fueran, no
pueden volverse reales dentro de las tramas novelescas. Asi se moldean
movimientos escapatorios y migratorios que alcanzan un nivel bien concreto en
las tendencias al nomadismo ostentadas por muchos personajes vinculados con
el Norte. El “collar de las aves viajeras” que cruza el cielo sobre el cementerio de
Los Tapes™ alude a este camino de esperanza: habria que abandonar la tierra
‘mala’ para buscar, ya sea en pensamientos o viajando de verdad, otras tierras
mejores. Por fin, las tres novelas terminan de espaldas al pueblo y a la estancia.
El paisano Aguilar después de la fracasada huida de Aguilar al Norte con un
intento de dialogo con la llanura, y los restantes textos con la salida de Gamarra,
Carlin, Nieves y Copola campo adentro.**

No resulta traido de los pelos reivindicar analogias entre los movimientos
migratorios en nuestros textos y la mitica biisqueda de la Tierra sin Mal de los
indigenas guaranies. Los indicios son demasiado evidentes come para no
tomarlos en cuenta. Hay crdnicas ya de 1554 que refieren que

pagésiban deunlugar a otro predicandola llegada delos tiempos nuevos, afirmando que eran
ya la encarnacion del héroe civilizador, ya suemisario; incitaban a los indios a abandonar c1
trabajo de la tierra y consagrarsc a la danza, para encontrarel camino del paraiso de los
antepasados. Asi que se anunciaba sullegada a unaaldea, los indios limpiaban los caminos y
recibian a los pagés danzando y cantando. Los pagés les revelaban que enla “Tierra sin Mal”

2 compérese el capftulo sobre la cultura popular y “Nosotros y los otros”
“*ATAS
“** vidase los subcapitulos sobre el campo abierto, el catolicismo popular y las voces de la tierra
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las plantas crecian solas; las flechas partian solas a cazar enla selva; se harfa gran cantidad
de prisioneros sin lucha, los vicjos volverian a ser jdvenes y todas las mujeres serfan bellas.'™*

El investigador Carlos Rodrigues Brandao explica las transformaciones historicas
y las implicaciones sociales del mito de la Tierra sin Mal de la siguente manera:

S6lo después de ser subyugadosal poder colonial {...] ¢s cuandolos guaranies transforman mn
lugar conocido —e1 bosque— en unlugar deseado por la religién: una tierra desconocida, pero
simbdlicamente real, mas atld de todo, v antes que nada, de los poderes de la presencia
maléfica delos hombresblancos. Asi, la tierra sin blancos, lugar ancestral de caza, pasa a ser
el lugar mistico de la negacidn de todos los males, comenzande por la muerte. [Por fin} 1a
bisquedasin fin de unaTierra sin Mal escl rechazo active a la sociedad, a la vida en suestado
negador dela naturaleza y de aquello que —inclusoantes de la llegada de los blancosy de la
conguista—la sociedad hace que los hombres sean y vivan. Y si fracasan las migraciornes |...] es
porque su proyecto, disolver la sociedad, es en si mismo suicida.*™

El discurso de los guaranies habla de una sociedad inviable que se destruye a si
misma. Los guaranies, segtin Melia, intentarian separarse de ella “a partir de la
propia mitologia y mediante la revitalizacion de los ritos tradicionales” y una
“apostasia, que de hecho no es sino rechazar el nombre espafiol que les habian
impuesto, para tomar de nuevo un nombre guarani.”*

Los mecanismos de reconexidn con un pasado ‘étnico’ en nuestros textos
coinciden con la revitalizaciéon diagnosticada para los guaranies. En Sombras
sobre la tierrn, tal como en los movimientos mesidnicos guaranies, esta
reconexién recibe impulsos importantes de la mtisica y del baile tradicional. Para
colmo, las novelas contienen alusiones explicitas a un pasado guarani cuyas
huellas llegarian hasta el presente. Se traslucen, por ejemplo, en el
confrabandista paraguayo Laguna, personaje del El paisano Aguilar que mas se
asocla con el mitico Norte y hasta se transforma en ayudante principal de la
huida de Aguilar. Incluso la novela de Morosoli revela un pasado guarani en el
topénimo ‘Los Tapes’. En cambio, la presencia guarani en Sombras sobre la tierra
(dejando de lado los numerosos ‘indios’ aculturados} remite a épocas
precristianas o en conflicto abierto con la ‘conquista espiritual”.”® El mismo Juan
Carlos se convierte en un profeta guarani que se autodefine como “tubichd” o
‘pagé’ cuando, en su condicidon de caudillo pueblerino del Partido Blanco, da
discursos anticapitalistas a sus seguidores fanatizados. Juan Carlos recibe su
inspiraciéon de las “antiguas razas cuya tierra estd hollando”. Entiende las
palabras que la tierra le transmite™ y, por momentos, hasta llega a convertirse en
ombti. La misma transformaciéon de un personaje con formacién europea en
parte integral de la naturaleza autdctona —acompafiada por un acercamiento
vertiginoso a la ‘cultura popular unificada’— puede observarse en el caso de
Aguilar. Mientras que este, al final de su trayectoria, se parece a un tronco
fosilizado, habla con acento rural e intenta dialogar con la llanura, Juan Carlos,
después de su derrota electoral, maldice al pueblo en guarani. La guaranizacién

“*citado por Pereira de Queiroz: Hisforia y etnologia de los movimientos mesidnicos. Siglo XXI

Editores. México, 1978; citado en Porzecanski 1989:26 (letra cursiva del original)
“¢ Rodrigues Brandao 1992:330-332
7 Melia 1988:38-39
8 compdrese el subcapitulo sobre los ‘indios’
% véase los subcapitulos sobre la metrépoli y sobre las voces de la tierra
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de Juan Carlos se acentiia atin mas con la invasion de la selva o quiza de una
Tierra sin Mal (inclusive indigenas y animales con nombres guaranies) al
boliche donde el protagonista se emborracha, acompaiado musicalmente por el
arte del ‘indio’ Manuel Benitez. Poco antes, Juan Carlos, adepto notorio de un
indigenismo ridiculamente sentimental, comenta que “el hombre era libre”
cuando “los rostros palidos estaban lejos”..* En la alucinacién apocaliptica del
mismo personaje se incendian todas las ciudades de una Ameérica que “ha
escuchado la voz de un nuevo Yamandu”. Y surgen “los primeros silencios de la
tierra”:

Las lenguas de los querealizan la masacre cayeron hace rato en polvo. Y sumufidnse mueve
como encampana hendida el resto de unbadajo. Solo jAhid! jAhG!, para lo cual nose requiere
lengua._g;Ahl’JI jAhd!, gutural. jCon quéacento guarani sale ahora el grito de guerra de los
indios!™"

El presente del interior uruguayo, aqui, enmudece y se hunde en un pasado
guarani subyacente. La destruccién de la civilizacion moderna bajo consignas
indigenas podria pertenecer perfectamente al discurso guarani sobre la
inviabilidad de una sociedad autodestructora que habria que abandonar a través
de su propio pasado. Después de aquel episodio en La Picada que termina en un
didlogo con las fuerzas telaricas sobre la reforma agraria,” Juan Carlos
desaparece del escenario novelesco. Tal vez toma el camino de los que, al
presenciar las guitarras y danzas en La Cachimba, sienten que su mente “huye
con la tierra madre hasta estar solos, lejos de todo lo que desvirtiia” a un lugar de
“una juventud renovada siempre”.™ As{ como en Los Tapes,

a los gringosla descripciénde Fonsccales abrié el paisaje v se les pinté de pescados, pajaros v
arboles. La cabeza se les llend de alas y ruido de hojas. Al fin tendrian unacosa para desear.
Tendrian que ver aquel Cebollati donde Fonseca deseaba vivir.™

“Los mundos mas anchos” del Norte de Aguilar, las “cafadas y lagunas hervidas
de anguiyas” en el Cebollati o el rio paradisiaco en el que reman Juan Carlos y la
Nena™ reunen caracteristicas que recuerdan asombrosamente la Tierra sin Mal
de los guaranies. Las versiones ‘originales’ como las que se evocan en nuestras
novelas se caracterizan por una naturaleza divina y virginal, ain no tocada por
la ‘civilizacién’, y por ser una contraimagen o utopia frente a una sociedad
contemporanea que se pinta como inviable y, sobre todo, ajena al didlogo entre
seres humanos y naturaleza.

Segun Rodrigues Brandado, “La Tierra sin Mal es el espacio de regreso a la
posibilidad, dada por la naturaleza y reencontrada en el ejercicio permanente del
nomadismo, de la reproduccién del modo de vida de una tribu.”™* La gente del
interior uruguayo y, por extension, de todo Uruguay, ;seria como una tribu
guarani perdiday errante en una realidad inviable, en biisqueda de su Tierra sin
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Mal? Nuestras novelas, en cierta medida, parecen insinuarlo. Respecto a los
espacios sociales y geograficos, claramente se apuesta a un campo abierto hacia el
Norte y a una vida némade como manera digna de enfrentar la crisis econémica
y la injusticia social del latifundio v del capitalismo. A un nivel cultural, se crea
un espacio mestizo con identidad ‘gaucha’ y una cultura popular unificada que
encubre la heterogeneidad realmente existente. Al mismo tiempo se recurre a
un pasado étnicamente diversificado para justificar el cardcter americano de esta
cultura. La americanizacion no solamente tiene lugar en el terreno cultural y por
la orientacidén geografica hacia el Norte. También se busca, a partir del mito de la
Tierra sin Mal, una reconexién poiftica-cultural con el pasado guarani del
Uruguay. Nuestras novelas reanudan una antigua relacién con Paraguay que
tiene sus origenes en la época de las misiones guaraniticas y que se alarga a
través de las guerras artiguistas y el exilio del héroe nacional hasta cortarse
repentinamente durante la Guerra de la Triple Alianza, perdida por las fuerzas
nacionalistas paraguayas y los blancos uruguayos. La antigua conexién de este
partido politico, perdedor eterno en la politica uruguaya, con Paraguay y sus
catastrofes histdricas, repercute visiblemente en los textos. Tanto Aguilar como
Juan Carlos y la mayoria de los personajes del Bajo le pertenecen. Tal vez
corresponda a esta vision blanca de la historia que los charrdas, indigenas
uruguayos por excelencia segiin el discurso dominante, se destaquen por una
ausencia total. Mientras tanto abundan las alusiones a los guaranies, asociados
comunmente con Paraguay™. Histéricamente, la europeizacién de Uruguay iba
paralelamente al alejamiento politico y simbdlico de la republica hermana. En
nuestras novelas, para contrariar este alejamiento, se quiere hacer resurgir el
pasado guaranitico. Y como se sabe que eso ~-dada la realidad poblacional de
principios del siglo XX— es una empresa absurda, la reconexion se destierra a la
Tierra sin Mal.

;Doénde estaria esta tierra? Seguramente no tiene nada que ver con las
fronteras politicas de la Reprtiblica Oriental del Uruguay. Mds bien es un espacio
sin poder institucional, sin latifundio, sin gringos, con una naturaleza benigna,
escondido en algin lugar de un territorio imaginario que va desde el Uruguay
rural hacia el Norte, hacia Brasil y Paraguay. Este territorio indudablemente es
América, pero en una variante rural, popular y mestiza (como cuyo hijo prédigoe
se declara Uruguay). “Ya no es facil hacer la América, como en tiempo de los
abuelos™, comenta Aguilar, refiriéndose a la época del auge de la produccién
agropecuaria y de la inmigracién europea hacia fines del siglo XIX. Las
referencias de la América contempordnea en nuestros textos hablan de una
“pobre América esclava” abandonada por Europa y de una tierra en sublevaciéon
indigenista®™; de un continente donde reinan un “casi-feudalismo” y una
“politica dinastica”, cuyos campos producen “gauchos y criados” con “rostros de
facciones achinadas o mulatas“. “América’ aparece por lo menos cinco veces en
las novelas analizadas. La palabra ‘Uruguay’ ni se menciona. La frontera
nacional, si aparece, se cruza. Las fronteras realmente importantes son fronteras

*7 comparese el capitulo sobre los partidos politicos
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internas comunes a todos los paises americanos.™ Nuestras novelas terminan
trasladando la identidad nacional batllista, anclada en el afuera europeo, hacia
otro afuera: el de América Latina. Uruguay, con eso, simultdneamente se fue
hacia dos Nortes. Queda definitivamente fuera de si mismo y, como territorio
nacional, virtualmente desaparece. Hugo Achugar —en el capitulo “Adentro y
afuera” de su libro La balsa de In Medusa— 1lega a una conclusién que es tan
cruel y clara que no sé qué mas le podria afiadir:

Arturo Cova huye enla colombiana La vordgine hacia la selva, ¢l general Roca conquista las
tierras del sur dela provincia de Buenos Aires, Jos chilenos ticnen el extremo sur y el extremo
norte, los venezolanos la sclva y el 1lano, los brasilefios el continente amazdnico, nosotros
[tenemos] el Exodo.®'*

*' Porunlado se trata dela frontera cultural entre Europa{“la patria del bien”, comoopina Juan
Carlos hablando sobre la cldsica cultura europea) y Amdérica, patria que se presenta como
arraigada ¢n la tierra. Porel otro lado se denuncianlas fronteras sociales tanto enlos pueblos, entre
centros y bajos, comoen la estancia, entre patrones y peones, y en el campo, invadido por los
alambrados (AT:56 v ST:256) de la propiedad privada.

#% Achugar 1992:7G
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V. DESEMBOQUE DEL TRASLADO

“Quizéas nuestra identidad consista en la falta de ella”, escribe Manuel Martinez
Carril al principio de los afios noventa™. Lalectura de nuestras novelas, escritas
sesenta afios antes, podrfa inducir al mismo diagndéstico. Ciertamente, la
negacién del Uruguay es una figura retérica muy recurrente entre los
intelectuales uruguayos. Esta actitud patricida, sin embargo, no deberia tomarse
tan en serio. Pues el desconstruir o negar (incluso con mucha razén) una
identidad nacional no quiere decir que ella, en realidad, no siga existiendo bajo
muchas formas y en muchos individues y grupos sociales. Porque en un pais
con una historia de estado nacional —a fuerza de su impacto continuo sobre las
realidades cotidianas— se crea una olla comun de experiencias y sistemas
mitoldgicos que influyen sobre la mentalidad de la gente y, en fin, sobre las
maneras de identificarse o no identificarse con su nacién. La literatura o la
ciencia escritas, siendo practicas minoritarias, poco pueden contribuir a estos
procesos de formacién de identidad. 5in embargo, nuestras novelas no dudan en
proponer una reorientacién de la identidad uruguaya hacia América Latina,
abandonando el territorio nacional por lo menos en un terreno literario. En lo
siguente daré una evaluacion de las bases ideologicas de este traslado entre tapas
de libro, y de su insercién e importancia dentro de los procesos de
mitologizacion nacional uruguaya del siglo XX

Las novelas analizadas muestran la mascara™ de un pais esencialmente
mestizo con raices en e] pasado indigena. Asumen una visién histérica que en
gran parte corresponde con la del Partido Blanco cuya mitologia nacional suele
recurrir a la revolucién de Aparicio Saravia, histérica y miticamente conectada
con una serie de levantamientos frustrades anteriores y con la Guerra de Tripie
Alianza que empezd con la derrota de los blancos uruguayos y termind con el
genocidio contra el pueblo ‘guarani’ paraguayo. Sirviéndose de la presencia de
‘indios’, ‘negros’, ‘criollos’, ‘gauchos’ y ‘chinas’, nuestros textos postulan una
‘cultura popular unificada’ que hasta deja rastros en las estructuras narrativas;
por ejemplo cuando los tangos, las marchas o las milongas influyen sobre los
pensamientos de los personajes novelescos, o en la blisqueda de una Tierra sin
Mal, sin duda emparentada con la que buscaban y todavia buscan los indigenas
guaranies. Estas injerencias de lo popular atestiguan que nuestras novelas
participan en lo que Angel Rama llamé ‘transculturacidén narrativa’ y que se
concretiza de manera particularmente convincente en Los albafiiles de 'Los
Tapes’ cuyo narrador principal tanto se mezcla con sus persenajes que al final de
cuentas estamos frente a una voz colectiva que habla desde las entrafias de la
cultura popular del interior uruguayo. En fin, los tres textos ostentan la méscara
de un pais que se disfraza de latincamericano. Con ese no digo que Uruguay no
pertenezca a este continente. Al confrario. Su historia y su presente afiaden una
faceta imprescindible y unica a las realidades multiples de América Latina. El
problema consiste en que las novelas de Amoerim, Morosoli y Espinola trabajen

ald

*'* Martinez Carril 1991:69

*'* Los textos son comoespejos que reflejan la ‘nacién imaginada“. Ella, a suvez, se percibiria
comouma mascara: por delante otorga la identidad colectiva y pordetras encubrelas operaciones de
traslade precedentes (véase el capitule “Literatura como acto social: ¢l traslado de identidades™).



114

con elementos (como Ia abundante presencia indigena y de gauchos a la antigua)
que tienen una base real dudosa y escasa en el Uruguay de los afios treinta.
Nuestros textos muestran un campo uruguayo que parece haberse estancado en
el siglo pasado. La inmigracién masiva de europeos —que sin duda también
alcanzo los pueblos y campos del interior— simplemente se ignora (a excepcidn
de la novela de Morosoli en la que los ‘gringos’ terminan integrandose a la
‘cultura popular unificada‘). Los primeros dos decenios del siglo XX con el
apogeo del batllismo vy el impacto de la ofensiva modernizadora dirigida por el
capital internacional, se censuran. Al propagar una cultura popular homogénea
y latinoamericana se encubre la heterogeneidad sin duda existente entre los
distintos nucleos poblacionales incluso dentro de los sectores marginales que se
pintan como portadores de dicha cultura. En consecuencia, los afrouruguayos,
los seguidores de practicas magicas, la creciente clase media urbana y la
pluralidad de los distintos origenes europeos quedan excluidos de la comunidad
imaginada. Evitando una historia de genocidios, esclavitud, inmigracion y
radicales transformaciones socioecondmicas, se inventa una continuidad directa
y armoniosa desde los indigenas hasta los sectores marginales del campo, desde
cuya perspectica supuestamente habria que reconstruir la uruguayidad perdida...

Esta l6gica de exclusiéon es bastante peligrosa y recuerda ideologias
nacionalistas de derecha que en serio propusieron o hasta tradujeron en acciones
politicas la exclusién de determinados sectores de un pais. En el mismo
Uruguay, las fuerzas comprometidas con la dictadura terrista tenfan un discurso
xenofobo que cristalizd en la asi llamada ‘Ley de indeseables””. Nuestras novelas,
sin embargo, no terminan por caer en la trampa del nacionalismo totalitario.
Porque a pesar de sus tendencias exclusivistas casi no polemizan contra los
extranjeros europeos y atin menos contra los latinoamericanos. Las fronteras no
se erigen contra un afuera geogréafico o étnico, sino contra la metrdpolis como
sede del poder politico y de los partidos tradicionales, contra la clase alta euréfila
de los pueblos del interior y contra el latifundio como antimodelo social. Las
novelas, también por pronunciarse a favor de una reforma agraria, se distancian
tajantemente de los autoritarismos derechistas del momento, combatiéndolos
incluso en su propio terreno simbdlico: el de la estancia y del campo. Por el otro
lado descalifican el batllismo contrarrestando su visién del Uruguay como pais
europeo. En dos sentides —por un lado antiterrista y por el otro antibatllista—
las novelas plantean propuestas alternativas a las propuestas dominantes.
Proponen un interior uruguayo muy abierto hacia el Norte latinoamericano y
hasta escapandose del territorio estrictamente nacional. Las utopias subyacentes
de una sociedad justa sin latifundic y sin metrépoli incluso testimonian
esperanzas de cambios revolucionarios en el marco no solamente de la sociedad
nacional uruguaya sino de toda América Latina.

Los tres textos analizados se publicaron durante la dictadura de Gabriel
Terra, que en 1933 dié un primer golpe fuerte al ‘como el Uruguay no hay’.
Peluffo, desde la perspectiva de los afios noventa, comenta:

Ahora bien, después del rebrote tradicionalista y patrimonialista oficial ocurridoentre las
décadas del treinta y del cuarenta, hay otro intento de revitalizar la mitologia dela nacidn,
en términos de un restauracionismo trascendental durante el periodo militar dela década del

% véase el capitulo “Crisis de los anos treinta y dictadura terrista”
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setenta, especiaimente en torno al afio sesquicentenario llamado “de la Orientalidad”.™*

El terrismo se puede ver como un precursor ideolégico del militarismo de los
afios setenta y ochenta. Y, andlogamente, nuestras novelas se podrian leer como
un prélogo a las tendencias latinoamericanizantes iniciadas en los sesenta y
resurgidas con atin mas fuerza en los afios posteriores a la dictadura militar. No
resulta nada fortuito que el mismo esfuerzo por latinoamericanizar Uruguay
que consta en nuestras novelas se haya repetido en los tiempos de la dictadura
militar reciente; porque las dictaduras y las situaciones de crisis econémica
paralelas de por si imponen un replantamiento de la identidad nacional en
términos latinoamericanos siendo que dichas realidades remiten
indiscutiblemente a este contexto. Martinez Carril opina que “los militantes
culturales de la década anterior habian latinoamericanizado el discurso cultural
pero no habian latinoamericanizado a la gente. Ese milagro (sentirnos nosotros
también latinoamericanos) lo produce la dictadura.”® Teresa Porzecanski, en su
ensayo Uruguay a fines del siglo XX: mitologias de ausencia y de presencia,
observa que a partir de los afios ochenta, las mitologias nacionales uruguayas
sufren cambios substanciales:

Lo que queda en pie, sin embargo, parece ser la imperiosa necesidad de reconstruir una
identidad mestiza para ¢l pais —aunsi noindia y aunsi forzada— a los efectos de perdonarse
el exterminio que pende sobre la identidad nacional tradicionalmente “blanca”. Lejos de
constituirse esto en un proyecto tendiente a cierto grado de factibilidad cientifica, puede
considerarse desde unpunto de vista semidtico como el proceso dindamico de una elaboracion
mitica todavia ne completada, cuya intenciénes la legitimacion de la “latincamericanidad”
al mismo nivel que otros paises del continente con sociedades indigenas v mestizadas.™"

El mismoe ensayo sostiene que las nuevas mitologias nacionales se basan sobre
todo en criterios étnicos-religicsos; en la concienciacién de los descendientes de
europeos respecto a sus origenes respectivos, en la revalorizacién de la musica
afrouruguaya, en el crecimiento vertiginoso de las religiones afrobrasilefias,
como también en los mitos que se construyen alrededor de los indigenas
ausentes. La utilizacion del pasado indigena para crear una conciencia nacional
uruguaya-latinoamericana recuerda fuertemente los procedimientos simbdlicos
observados en nuestras novelas. Ya a principios de los sesenta surgié en et
Uruguay la guerilla de los ‘Tupamaros’ cuyo nombre alude a las tropas de
Artigas, llamadas ‘tupamaras’ despectivamente por el poder politico de aquel
momento que todavia muy bien recordd la rebelién de José Gabriel
Condorcanqui, quien a su vez se llamd Tilpac Amaru en homenaje al lider
indigena del siglo XVIL

En cierte sentido con los tupamaros vermnos promulgadoe el retorno de lo reprimido. Al
enfrentarse al Estado en nombre del indio ausente, sefialan al Estado como una categoria

represiva y nos recuerdan gue of indio esta ausente como resultado de tal represion colonial ***

Tanto por el régimen de Gabriel Terra como por la dictadura militar de los

1% Paluffo 1992:70

5" Martinez Carril 1991:58
¥ Porzecanski 1992:55

*'* Regueiro Elam 1995:338
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setenta y ochenta se produjeron movimientos simboélicos de resistencia que
implicitamente identificaron los duends del poder anticonstitucional con el
poder colonizador de los siglos anteriores. Por ahi, los indigenas pasan a ser
‘nosotros’, incluso en Uruguay, pafs ‘blanco’ y ‘europeo’ por excelencia. En
nuestras novelas, ciertos personajes practicamente se convierten en indigenas y
se ponen a buscar la Tierra sin Mal. En el Uruguay real de fines del siglo, los
“compafieros Descendientes” que en 1989 habian fundado la “Asociacidn
Nacional de descendientes de la nacién charria”, argumentan que “el
conocimiento de nuestras raices nes acercard mdas al continente al que
pertenecemos, y en particular a la América Indigena, con quien tenemos en
comin el origen y el destino.” Como si tuvieran que disipar dudas, aseguran que
“esta Asociacién es un aporte a la cohesién social que el pais necesita.”” Al
mismo tiempo se publican articulos de prensa que celebran euféricamente el
asentamiento {después fracasado) de un grupo de guaranies paraguayos en una
ista del Rio Negro en el invierno de 1989**. En 1992, un articulo de promocién
para el Quinto Centenario en el didario La Repiiblica advierte a su publico “que
no le vendan espejitos otra vez”, como si la mayoria de los antepasados de los
uruguayos no hubieron descendido de los barcos transatldanticos...” La difusién
creciente de nombres como Tabaré o Yamandq, en este contexto, no sorprende™.
Mientras tanto, en el campo cientifico surge una ‘antropologia biolégica’ que, a
través de investigaciones empiricas sobre la frecuencia de la ‘mancha
mongolica’, de los ‘dientes en pala’y de los grupos de sangre, quiere probar la
‘indianidad’ y ‘africanidad’ de la poblacién uruguaya™. Ademas, en los tultimos
tiempos hay muchisimos estudios antropolégicos e histéricos que se dedican a la
conquista, a los indigenas uruguayos, como también a la musica afroruguayay a
las religiones afrobrasilefias™. También en el campo de la literatura empezé un
auge impresionante de textos histdricos y testimoniales relacionados con el
pasado y presente mestizo, indigena y afro™.

Sin embargo hay que observar que los campos cientificos y literarios siempre
han sido y siguen siendo minoritarios; tanto en los afios treinta como hoy en
dfa. Manuel Martinez Carril habla del uno o dos por ciento de la poblacién
montevideana que consume la nueva produccion ‘popular’ y latinoamericanista
de los afios ochenta y noventa. Llega a las resecas conclusiones de que “nuestra
posible identidad cultural se latincamericaniza” y que “se revalora le popular,
pero sélo el canto popular llega a ser mas o menos ‘popular’.“*” En fin, poco
cambid. Segiin un estudio reciente™ que se basa en una encuesta realizada en

20 El Pais (23 . 9. 89), citado en Thun 1994:87 / comparese también Porzecanski 1992:55

' véase los comentarios de Thun (1994:90-91) y Porzecanski (1992:55, 60}

22 Thun 1994:86, 107

2 Thun 1994:89

**¢ véase Thun 1994:91-93 sobre las investigaciones de Sans, M. Mane / Garzdn, F. Kolski

*2* consultese la cuarta parte de la bibliografia

¢ por ejemplo: Mattos 1988: ;Bernabé, Bernabé! Maggi, Carlos 1991: Artigas y su hijo, el
Caciguillo, Giovanetti Viola 1985: Morir con Aparicio, Ibargoyen Islas 1982: La sangre
interminable, Legido 1988: Los papeles de los Ayarza, Schinca 1989: Howbre a la orilla del wmnndo ,
Porzecanski/Santos (comp.; 1994): Historias de vida. Negros en ef Uruguay

*2" Martincz Carril 1991:55

% Cosse/Markarian 1993
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Montevideo, la ideologia batllista del ‘pais feliz’ todavia persiste en las cabezasde
una mayoria de uruguayos y uruguayas. Paralelamente, estd creciendo una
nueva conciencia latinoamericana e indigenista sobre todo entre menores de
cincuenta afios, votantes del Frente Amplio y personas que poseen mas de doce
afios de instruccién. Llama la atencién que mientras séle el cinco por ciento de
los entrevistados se atreve a creer que la realidad uruguaya se asemeja a la de
Europa, el 32 por ciento considera a los paises europeos como los mas admirables
del mundo.”™ También los motivos de orgullo nacional sefialados por los
entrevistados comprueban la supervivencia de la ideologia batllista®. Uruguay,
en la autopercepcion de sus habitantes, sigue siendo el campedn americano en
asuntos culturales e institucionales; casi un pais europeo cuya
latinoamericanidad se percibe como una desgracia, producto de crisis y miserias
ajenas...

Lejos de ser la Suiza de Sudamérica, Uruguay con su problemdtica identidad
nacional en algo se parece a la encarnacién de sus suefios europeos. En los dos
paises, la mitologfa nacional dominante sufre de un complejo de superioridad
respecto a su contexto continental. Esta superioridad se basaria en las
instituciones particularmente democraticas, en un nivel educacional excelente,
en las virtudes civicas de los habitantes, en la armonia social y en un bienestar
econdémico a base de la exportacién y del comercio. Un comunicado del gobierno
suizo de 1938 nos da unas explicaciones llamativas al respecto:

El pensamiento estatai suizo no nacio de la raza ni de la carne. Nacid del espiritu. {Sin
embargo ¢6 una cosa grande, una cosa monumental, el hecho de quealrededor def San Cottardo,
de esta montafia quesepara y de este paso de unidn, unaidea enormemente grande pueda haber
celebrado su encarnacion, su nacionalizacidn; una idea curopea, universal: la idea de una
comunidad espiritual de los pueblos y de las culturas occidentalest™

Una identidad nacional politica-unitaria de este porte que ademas, para
autojustificarse, apela a valores europeos presuntamente universales, corre
peligro de entrar en crisis muy rapido en la medida que cambien las condiciones
externas e internas que la posibilitaron. Hugo Achugar, en su ensayo El tamaiio
de la utopia, recomienda que cada pais deberia asumir su tamafio, y adecuar el
tamafio de sus utopias al tamafio asumido.” Tanto Uruguay como Suiza se
agarran de valores sobredimensionados para definir sus identidades nacionales
de paisitos felices; tal vez a partir de una actitud defensiva ante las naciones

* frente al 19% queopta por otros paises latinoamericanos (entre los cuales ¢l 10% por Cuba), el
12% que opta por su propio pais y el 21% que dice no saber o que no quicre opinar

=" El 21% menciona suscondiciones geograficas, su clima, playas y naturaleza. El 16 % se refiere
a la calidad humana de su gente. El 15% a sus valores politicos, a su conciencia nacional y
democratica, a las libertades y ta armonia social. El 11% alude a la cultura nacional, la enseiianza
y la alfabetizacion. El 10% a los valores morales y pautas de conviviencia (comeel respeto, 1a
sinceridad, la honradez). El 7% menciona el estilo de vida apacible y tranquilo, micentras que el
futbol (2%) y las capacidades productivas del pais (2%) casi no provocan admiracion.
(Cosse /Markarian 1993:18)

**' el consejero federal Philipp Etter, citado por Tanner:82 (traduccién mia)

#2 Achugar 1992:162-163
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vecinas geogriaficamente grandes y relativamente poderosas™. Las crisis de
identidad recientes y asumidas ampliamente por las sociedades respectivas, son
bien merecidas. En Suiza, sobresaltada por crecientes déficits fiscales y una tasa de
desempleo considerable (frente al constante un por ciento de los dltimos
decenios), los antiguos mitos de un pais militar y econémicamente fuerte,
trabajador y amante de la libertad, tienen que enfrentarse a otra narrativa que,
con razén, afirma que buena parte del bienestar econémico no se debe al
esfuerzo laboral de los ciudadanos sino a negocios dudosos e incluso al oro
robado por los nazis y transferido a Suiza. Esta nueva narrativa nacional, anclada
en tradiciones criticas de izquierda, cuestiona la mitologia de la superioridad y
excepcionalidad diciendo que somos un pais tan europeo como cualquiera {si no
fuéramos tan engreidos, hay que afiadir). Lo mismo vale para la
latinoamericanidad del Uruguay. La narrativa latinoamericanista, bajo el
impacto de la posdictadura y de la latente crisis econdmica, estd cobrando fuerzas
frente a la vieja matriz batllista de un pais excepcionalmente europeo (o
universal). Tanto en Suiza como en Uruguay, las narrativas dominantes se estan
defendiendo cueste lo que cueste: en Suiza, sosteniendo que la nueva narrativa
se estaria doblegando a presiones extranjeras que amenazarfan con destruir la
nacion, y en Uruguay con el gimoteo indignado del pobre “pais petizo“™ en el
cual se habria convertido, debido a algin error del destino, el paisito feliz de
antafio. Al mismo tiempo, tanto alld como acé, se observa una fragmentacién de
las culturas y de las identidades que hace aparecer como imposible cada intento
de crear una nueva narrativa eficaz y unitaria de la nacién. Esta fragmentacién
se daen el interior de las naciones, pero también en las relaciones con el afuera,
que adquieren dimensiones particularmente desconcertantes en las realidades
migratorias. Desde mediados del siglo XiX hasta principios de este siglo, Uruguay
fue un pais de inmigracidn masiva. De Suiza, en cambid, debido a la miseria
generalizada y a la falta de trabajo, hasta principios del siglo XX huyeron miles y
miles de ciudadanos hacia el extranjero, a veces incluso empujados por las
autoridades estatales que asi querian sacarse de encima los elementos sociales ‘no
deseables’... Hoy en dia, los papeles se invirtieron radicalmente. Se estima que de
cinco millones de uruguayos, dos viven en el exterior™, prolongando asi los
mitos de éxodo y exilic trazados por la historia oficial alrededor del héroe
nacional Artigas. En Suiza, de siete millones de habitantes casi la quinta parte
son extranjeros, cindadanos de segunda clase a los que muchos suizos,
lamentablemente, no quieren permitir que se nacionalicen y que formen, tanto
simbglicamente como de hecho y de derecho, parte de la comunidad en la que
viven. Como los mitos nacionales uruguayos y suizos se refieren
principalmente a 1deas politico-unitarios del estado, éxodos o exclusiones en las
dimensiones y con las implicaciones histdricas descritas, sin duda ponen en
cuestion las respectivas identidades nacionales. Para colmo, las inminentes
integraciones econémicas en el Mercosur y en la Unién Europea introducen

** Uruguay comparte muchos elementos identificatorios, por ejemplo la figura historica del
gaucho, con Argentina y conel surde Brasil. Suiza, ya por suslenguas oficiales aleman, francés e
italiano, sc orienta hacia los tres paises vecinos respectivos. Los dos paises, a lo largo de su
historia, fueronlugares fronterizos v de paso; entre Europay el interior de América Latina en el
caso de Uruguay, y entre distintas regiones europeas en el caso de Suiza.

#4 Achugar 1992:162

*** segnin Regueiro Elam 1995:340



119

nuevas controversias a los ya existentes contflictos identificatorios.

La ofensiva neoliberal de fin de siglo quiere desmantelar toda estructura
supraindividual que pueda controlar y limitar el librecambio de bienes
econdmicos y los monopolios de las empresas multinacionales. Ese expone a
duras pruebas también a los estados nacionales que, dentro de la légica
imperante, deberian reducirse a funciones primordialmente policiales en
beneficio de la asi llamada ‘politica de seguridad’. Ahora bien, la nacién sigue
siendo una de las narrativas colectivas mds arraigadas y més presentes entre los
seres humanos. Si no es por ella, la lucha de clases desde arriba tal vez yano
encontrard mayor resistencia de parte de nadie. ;O a qué otra instancia podemos
apelar para movilizar eficazmente contra los planes de otorgar libertades casi
imperiales alas empresas multinacionales™? Lejos de querer defender la nacién
ni mucho menos el nacionalismo, simplemente constato que las naciones,
aunque inventadas y por tanto destinadas a desaparecer algtin dia, corresponden
a realidades sicosociales que no se deberian ignorar. Al contrario. Habria que
producir narrativas ‘nacionales’ alternativas y centradas en historias de
resistencia y de lucha por la democracia y por los derechos humanos, que hagan
visibles las relaciones verdaderas de poder y que superen las fronteras
nacionales. Si no lo hacemos, corremos peligro de que como en los afios treinta,
cuando el capitalismo también estaba por maximalizar sus ganancias, las
naciones se instrumentalicen desde la extrema derecha, sirviéndose
nuevamente de nacionalismos retrégrados y autoritarios que se basan en la
erradicacién de lo ‘otro’.

Las novelas de Espinola, de Amorim y de Morosoli se opusieron
activamente a estas tendencias peligrosas. A pesar de pecar en cuanto a la
arcaizacién y exclusién de ciertos sectores socioculturales, hace sesenta afios
supieron combatir con bastante credibilidad simbélica y dentro de un marco
implicitamente uruguayo la ofensiva modernizadora del capital y, a la vez, la
vision eurdfila del batllismo y aquellas ideologias reaccionarias simpatizantes
con los fascismos europeos. Naturalmente, nuestras novelas no lograron
cambiar la identidad nacional uruguaya, aunque si la trasladaron en un terreno
literario. Recargando mitos viejos como el de la Tierra sin Mal con significados
nuevos ydirigidos hacia un future mas justo, terminan transmitiendo la visién
todavia valiosa de un pais periférico, americano, potencialmente solidario y con
fronteras nacionales muy porosas. Eso da &nimo de seguirlas leyendo ahora, a fin
de siglo.

#* agqui me refiero al Acuerdo Multilateral sobre Inversiones (véase Monde Diplomatigite,
marzo de 1998, edicion enalemdn, p.4-5); sobre el tema de la naciény el neoliberalismo, compdrese
Cassen 1998:7
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Gutachten zur Lizentiatsarbeit in Spanischer Literaturwissenschaft von Herrn
DANIEL GUT

Uruguay se fue para el Norte. Un traslado literario en tres novelas de los afios treinta
(« Uruguay begab sich in den Norden. Eine literarische Verlagerung in drei Romanen der
dreissiger Jahre »)

Die vorliegende Arbeit tiberzeugt durch die Originalitat ihrer Fragestellung, die sorgfiltige
Analyse der Texte, den adiquaten Umgang mit Sekundirliteratur, die Relevanz threr
Folgerungen, die Klarheit ihres Aufbaus und ihre gute Lesbarkeit. Es geht dem Verfasser
darum, die in einigen bedeutsamen uruguayischen Romanen der dreissiger Jahre' suggerierte
« Verlagerung » (frasiado) des Zentrums der nationalen Identitat von der « europdisierten »
Hauptstadt in den « lateinamerikanischen » Norden zu untersuchen und zu interpretieren. Guts
Arbeit lauft insgesamt auf eine Rehabilitierung dieser Romane hinaus. Sie enthilt (iberdies
wichtige Ansétze zu einem neuen Verstindnis des hispano-amerikanischen « Regionalismus ».

Teil 1 prisentient die gewihite Fragestellung und « situiert » den Verfasser im Hinblick auf
seinen Untersuchungsgegenstand.

Im Teil 1T werden zunichst die konkreten Arbeitsziele sowie einige zentrale Werkzeuge oder
Begriffe wie « Ideologie », « Mythos », « Identitit », « Kultur », « Literatur » knapp, aber
kritisch erértert. In der zweiten Hilfte dieses Teils wird (nach Bourdieu) der Ort der Literatur
in der kapitalistischen Gesellschaft bestimmt sowie deren Rolle bei der Schaffung nationaler
Mythen und nationaler 1dentitit ans Licht gertickt.

Teil 111 ist eine knappe Darstellung der « Erfindung » Uruguays als eines je nach Blickwinkel
und politischer Lage mehr oder weniger « europdischen » oder eher « lateinamerikanischen »
Landes. Im Kontext der Terra-Diktatur entscheiden sich die drei untersuchten Romanciers
(Amorim, Espinola und Morosoli) wie viele andere uruguayische Intellektuelle fiir
« Lateinamernika ».

' « Sombras sobre la ticrra » von Francisco Espinola, « El paisano Aguilar » von Enrique Amorim, « Los
albaniles de los *Tapes™ » von Juan José Morosoli.



Nach einem Vorspann Uber die Rezeptionsgeschichte der drei ausgewiihlten Romane und einer
Einfilhrung in deren « Geschichten » und - oft « avantgardistischen » - Erzahlstrukturen
untersucht Gut mm Tel 1V, mmmer unter Einbezug der jeweils sich offenbarenden
Erzihlperspektive, die raumliche, ethnische, kulturelle und « tellurische » Ausgestaltung der
« erzihlten Welt ». Diese wird in erster Linie durch den vielschichtigen Gegensatz zwischen
der kaum prasenten (moderpen) « Stadt » und dem archaischen (und tellurischen Kriften
ausgesetzten) « Landesinnern » gekennzeichnet. Es geht aber nicht etwa um eine méglichst
nuancierte « Ethnographie » des Landesinnern, sondern (wie es etwa die in diesen Werken
literarisch « vereinheitlichte Volkskultur » nahelegt) um die Schaffung paradigmatischer
Heterogenitat,

Im letzten Abschnitt des 4. Teils zeigt Gut, dass die literarische inszenierte Verlagerung des
Zentrums der nationalen Identitdt in den drei Romanen iberraschenderweise Zige der
berihmten Suche der Guarani-Indios nach dem « Land, wo das Bose nicht existiert »,
ubernimmt. In einem schon langst von ihnen entvélkerten Land sollen also die Indios (oder
ihre « Seelen ») die Riickbesinnung auf die authentischen Werte in die Wege leiten. Die
Wiederherstellung der (von der offiziellen Geschichte meist verschwiegenen) historischen
« Kontinuitdt » fuhrt in den Romanen zur Schaffung eines mythischen Raums, in dem sich eine
nationale Utopie ansiedeln kann.

Teil V bringt eine Art « Nachgeschichte » der von den Romanciers der dreissiger Jahre
inszenierten Verlagerung des (ideclogischen) Landeszentrums. Wie Gut darlegt, hat die von
Espinela, Amorim und Morosoli angestrebte - unumgingliche - « Lateinamerikanisierung »
des uruguayischen Bewusstseins nichts von ihrer Aktualitit eingebiisst. Die uruguayische
Identitat erscheint nach wie vor gespaiten : man wire geime « eurcpiisch », ist sich aber der
Unerfiillbarkeit dieses Wunsches bewusst.  Trotz  aller Verschiedenheit haben die
Identitéitsproblemem der « Schweiz Lateinamerikas » etwas mit jenen der europiischen
Schwelz gemeinsam : Beide Linder erleben ihre Geschichte als die eines « auserwahlten
Volks ». Uruguay straubt sich gegen die Tatsache und den Gedanken, ein lateinamerikanisches
Land zu sein, wéhrend die Schweiz fruchtiose Anstrengungen unternimmt, um sich « Europa »
vom Hals zu halten.

Insgesamt belegt Daniel Gut glaubhaft, dass die in den von ihm ausgewahlten Romanen
stattfindenden Reisen ins « Landesinnere » und in die « Vergangenheit » nicht einfach - wie
die Regionalismusforschung oft annimmt - eine literarische « Kartographierung » des Landes
zum Zicl haben, sondern viel eher die literarische Umschreibung einer naticnalen Utopie
anstreben. Guts Untersuchung ist nicht nur eine ausgezeichnete Lizentiatsarbeit, sondern auch
ein willkommener Beitrag zur Geschichte der Literatur Uruguays und ein Anstoss zur schon
lange filligen Reevaluierung des gesamten hispano-amerikanischen « Regionalismus ».

Note . 6 (sechs)

Ll

Prof Dr. M. Lienhard
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